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题记 


你 是 谁 ? 你 来 目 哪 里 ? 
一 一 了 无私 河内 外 的 玉 公 


《元 野 侍 梦 》， 和 是 清末 一 下 层 军 官 记录 目 己 带 兵 入 藏 ， 又 艰难 涉 
险 出 藏 的 笔记 体 奇 书 。2001 年 我 读 到 过 钟 权 河 先生 的 推荐 文 草 ， 后 来 
陆续 看 到 过 这 书 的 几 个 版 本 ， 以 西藏 人 民 出 版 社 出 版 、 藏 学 家 任 力 强 
先生 注解 的 版 本 出 得 最 为 用 心 。 据 说 在 出 版 之 前 ， 这 书 还 曾 以 手 抄 
本 、 复 印 件 、 内 部 资料 等 形式 流传 在 各 种 人 群 中 。 我 读 后 亦 受 任 力 强 
先生 影响 ， 觉 得 “人 和 奇 ， 事 奇 ， 文 奇 ”。 但 也 仅 此 而 已 ， 将 它 作为 绝 域 
边塞 的 传奇 ， 没 有 把 作者 与 中 国 现代 史上 的 诸 公 建立 起 “ 常 ” 一 方面 的 
联系 。 


这 些 年 眼 读 黄 永 玉 先生 的 “无 愁 河 "(多 ， 则 是 难得 精细 的 阅读 。 
两 个 月 读 一 期 “无 悉 河 ”， 已 成 为 生活 的 一 部 分 。 如 静 静 站 在 时 间 的 所 
岸上 ， 看 大 川 在 面前 缓 缓 流 过 。 本 以 为 对 “无 怨 河 ”的 世界 已 相当 熟 
悉 ， 没 想到 在 一 次 兴致 动 动 聊天 时 ， 韩 少 功 的 一 问 一 一 “你 读 过 《元 野 
侍 梦 》 吗 ? 一 一 却 惊醒 梦 中 人 ， 如 匡 然 听见 《元 野 尘 梦 》 曼 然而 止 时 
作者 那 声 泪 尽 声 噶 的 仰天 长 号 ! 


“无 愁 河 ”中 有 一 个 见 首 不 见 尾 、 硅 隐 葫 现 的 人 物 ， 玉 公 ， 亦 称 大 
王 、 老 师长 ， 原 来 便 是 《 苑 野 侍 梦 》 一 书 的 作者 陈 渠 珍 。 


经 此 提醒 ， 找 来 《 苑 野 尘 梦 》 重 读 。2010 年 秋 去 凤凰 ， 在 吉首 书 
店 买 到 陈 渠 珍 男 一 重要 著作 《军人 良心 论 》 ( 间 萧 、 鲁 风 整 理 ) 。 后 
又 托 友 人 购 得 两 种 书 ， 一 古 由 陈 渠 珍 长 女 陈 元 吉 编 辑 、 列 入 “ 湖 湘 文 
库 ” 从 书 的 《 陈 渠 珍 遗 闭 》， 内 中 除 前 述 两 种 专著 外 ， 还 收 有 陈 渠 珍 任 
湘西 镇 守 使 时 的 讲话 、 演 词 、 序 记 、 公 文大 干 ， 及 抗战 时 修 大 四 川南 


川 期 间 的 日 记 七 万 余 字 〈 民 国 三 十 一 年 至 三 十 三 年 ) ， 及 晚年 书信 数 
封 。 另 一 种 是 由 陈 元 吉之 女 田 俐 、 田 冰 、 田 人 三 人 合 著 的 《侠骨 颂 
心 》,， 一 本 传记 小 说 。 上 编 直 接 为 《元 野 尘 梦 》 的 日 话 文 翻译 ， 下 编 
记 客 了 陈 渠 珍 目 西藏 回 湘 两 ， 治 理 湘西 二 十 余年 ， 政 坛 上 数 起 数落 的 
A 


陈 渠 珍 的 遗 若 和 有 天资 料 , “由 于 诸多 历史 原因 .……… 和 散失 疡 
重 ”( 陈 元 吉 语 ) 。 如 《 密 天 一 庐 日 记 》 原 有 三 十 多 册 ， 现 仅 保 留 五 
册 。 但 仅 存 的 几 种 书 绢 延 读 来 ， 虽 上 断 简 残 篇 ， 人 尔 能 想 知 其 人 了 。 


不 知 陈 渠 珍 其 人 其 事 读 “无 悉 河 ”"， 是 一 境界 ， 知 陈 渠 珍 其 人 其 事 
而 读 “ 无 愁 河 ”， 是 男 一 境界 。 何 况 ， 这 个 陈 渠 珍 和 沈从文 还 有 那样 的 


一 段 交往 。 


陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 ， 这 三 个 凤凰 人 构成 了 那样 一 个 神 
奇 的 系 列 .…. 
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『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 4 之 玉 公 。 


1882 年 生 于 晚 清风 凰 的 陈 渠 珍 ， 家 族 中 原名 陈 开 琼 ， 九 岁 丧 母 
十 三 岁 表 父 ， 由 二 哥 陈 开 医 抚养 成 人 。 七 岁 读 私 熟 ， 十 四 岁 转 读 于 又 
简 堂 学 馆 〈 聂 简 堂 为 凤凰 名 侍 ， 黄 永 玉 姑 公 ) ， 十 六 岁 就 读 于 芷 江 明 
山 书院 ， 十 七 岁 考取 秀才 。 自 甲午 中 日 海战 后 ， 国 内 变法 图 强 的 呼声 


很 高 ， 湖 南 是 新 思潮 的 核心 地 市 ， 陈 渠 珍 虽 按 有 旧 例 考 取 了 秀才 ， 但 也 
在 “ 废 科举 、 兴 时 务 ” 的 鼻 论 中 ， 阅 读 了 大 量 时 务 书籍 ， 明 日 了 列强 环 
伺 的 危机 ， 产 生 了 投 笔 从 戎 、 国 家 兴亡 在 我 的 念头 。 恰 好 长 沙 成 立 潮 
南 武 备 学 蔡 ， 他 如 层 考 取 。 经 过 两 年 武备 学 特 的 学 习 ， 打 下 了 文武 兼 
修 的 人 生 基 础 。 其 间 ， 他 为 目 己 改名 “ 深 珍 ”， 与 “ 玉 登 ”。“ 渠 珍 * 喻 珍 
至 空 遗 沟渠 ,“ 玉 鳌 ? 来 目 古书 中 * 古 者 有 人 五 而 绻 领 ， 以 王 天 下 者 
恬 ”(《 淮 南 子 - 沁 论 训 》) 之 语 。 登 ， 即 武 十 头盔。 


毕业 后 ， 陈 渠 珍 加 入 了 刚 成 立 的 湖南 狐 军 ， 任 教官 ， 后 任 队 官 
( 连 长 ) 。 受 当时 思潮 影响 ， 加 入 了 同盟 会 。 在 成 都 带 兵 时 ， 曾 一 度 
因 受 消 廷 怀疑 ， 离 军 返 乡 。 后 来 赵 尔 串 调 四 川 ， 陈 渠 珍 是 受 他 器 重 的 
学 生 ， 又 随军 再 度 到 四 川 去 了 。1909 年 ， 英 军 从 印度 侵犯 西藏 ， 达 赖 
逃 色 北京 向 清 廷 求 援 , 清 廷 派 一 旅 士 兵 入 蔵 * 陈 渠 珍 “ 蔡 古人 立功 绝 域 
之 风 ”， 便 参加 了 由 晚 清 边疆 重臣 赵 尔 丰 融 领 的 入 藏 军队 。 陈 渠 珍 看 到 
这 时 的 赵 尔 丰 ， 年 已 七 旬 , “须发 篆 日 "， 而 * 胆 气 绝 化 ”, “和 戎 半 坐 马 
上 ， 寒 风 吹 衣 ， 肌 肉 毕 见 ， 略 无 瑟 缩 之 状 ”。 〈《 苑 野 尘 梦 》 ) 


进 藏 两 年 半 时 间 内 ， 陈 渠 珍 市 兵 先 后 收复 现 川 藏 线 一 带 的 工 布 、 
山南 、 浅 南 ， 进 攻 波 密 ， 完 成 了 任务 。 于 驻扎 波 密 之 际 ， 过 辛 雍 革命 
发 生 ， 清 带 进 位 。 消 居 通 过 英文 报纸 轧 转 传 到 西藏 后 ， 军 中 发 生 内 
讶 ， 军 队 被 哥 老 会 成 员 把 持 ,“ 川 人 大 团结 ”。 陈 渠 珍 不 得 已 率 湘 西 兵 
符 一 百 一 十 五 人 ， 觅 道 青海 、 甘 肃 ， 期 费 返 乡 。 在 高 原 绝 域 ， 人 迹 罕 
着 之 地 ， 步 行 万 余 里 ， 因 迷路 而 历时 七 余 月 ! 其 间 有 五 个 月 没有 粮 
食 ， 两 个 月 没有 火 。 冰 天 雪 地 ， 狠 伺 于 侧 ， 穷 途 险 状 ， 极 人 世 之 至 艰 
和 危 ， 生 还 之 望 展 绝 。 到 达 西 安 时 ， 一 百 一 十 五 人 仅 剩 下 七 人 。 族 同 陈 
渠 珍 出 生 入 死 、 肝胆 相 照 的 十 九 罗 藏 女 西 原 ， 也 在 到 达 西 安 后 长 渤 ， 
今 除 県 珍 * 肝 脇 砕 断 "< (《 苞 野人 持 梦 》) 


经 历 了 这 样 的 生死 大 难 ， 陈 渠 珍 回 到 凤凰 ， 用 了 近 两 年 的 时 间 存 
产 ， 修 复 喘 心 ， 经 湘西 镇 守 使 田 应 说 数 度 存 招 ， 才 于 1914 年 重 入 军 中 


任 事 ， 时 年 三 十 二 风 。 
时 序 这 时 已 从 清 到 了 民国 。 


湘西 是 一 个 特殊 的 地 方 ， 地 理 环境 秀丽 险峻 ， 汉 、 盏 、 土 家 等 多 
民族 杂居 ， 军 队 在 当地 生活 中 占有 特殊 和 重要 的 地 位 。 从 清朝 开始 实 
行 了 近 两 百年 的 绿 宫 制 度 ， 即 清 政 府 在 八旗 军 制 之 外 ， 以 招募 当地 汉 
人 和 平定 当地 变 乱 的 兵役 制度 。 酒 西 地 处 十 汉 交 界 ， 交 了 哄 变 乱 ， 起 灭 无 
常 ， 加 以 地 理 上 万 山 深 阻 ， 道 路 险峻 ， 客 兵 不 利 。 清 政府 便于 凤 忻 、 
永 绥 、 乾 城 、 保 靖 、 古 丈 等 县 设置 绿营 ， 利 用 土著 ， 以 充 屯 成 。“ 父 死 
子 继 ， 见 终 弟 及 ， 百 余年 来 ， 相 沿 不 改 。” 军 事 与 百 姓 日 第 生活 的 渗透 
和 交织 ， 养 成 了 别处 所 绝 难 见 的 生活 图 景 、 性 格 构成 。 


辫 辫 以后， 湘西 绿营 更 名 为 防 军 ， 易 刀 为 枪械 ， 也 有 外 来 的 杂牌 
军 进 入 ,但 基本 建制 未 变 。 沈 从 文 在 《从 文 目 传 》 中 曾 说 : 


这 地 方 又 名 凤凰 厅 ， 到 民国 后 便 改 成 了 县 治 ， 名 凤凰 县 。 辛 效 
革命 后 ， 湘 西 镇 守 使 与 搬 沉 道 宵 狂 广 在 此 地 。 地 方 居 民 不 过 五 六 
千 ， 驻 防 各 处 的 正规 兵士 却 有 七 干 。 由 于 环境 的 不 同 ， 直 到 现在 其 
地 绿营 兵役 制度 尚 保存 不 废 ， 为 中 国 绿 宫 军 制 唯一 残留 之 物 。 


陈 渠 珍 入 军 任 事后 ， 从 组 织 成 立 教官 团 入 手 ， 整 顿 军 队 。 当 时 初 
入 军 中 的 沈从文 见证 ， 目 从 陈 汇 珍 上 任 后 ,“ 力 图 目 强 ， 日 有 振作 ”。 
过 了 两 年 再 看 这 个 军队 ,，“ 一 切 可 完全 变 了 ”，“ 枪 械 ， 纪 律 ， 完 全 不 同 
过 去 那么 马虎 ， 每 个 兵士 仿佛 十 分 目 重 ， 每 个 军官 皆 服 闭 整 齐 串 着 胸 
腫 在 衡 上 走路 .…. ね 年 陰 印 象 使 我 十分 感 効 ”, “和 那 指挥 官 虽 目 行伍 出 
身 ， 一 派 文 雅 的 风度 ， 却 使 人 看 不 出 他 的 本 来 面目 ， 笔 下 既 异 常 敏 
捷 ， 做 事 义 富有 经 验 ， 好 些 日 子 听 别人 说 到 他 时 就 使 我 十 分 个 心 ”。 


经 过 六 年 实践 ，1920 年 ， 陈 渠 珍 从 田 应 诏 手中 接 过 湘西 军政 大 
权 ， 任 湘西 镇 守 使 ， 井 始 全面 治 理 湘 西 


从 1914 年 到 军 中 任 事 ， 到 1934 年 被 迫 交 出 兵权 到 长 沙 任 朵 职 ， 这 
二 十 年 ， 陈 渠 珍 残 力 盏 斗 ， 在 乱世 中 为 湘西 拼 打 来 一 段 好 时 光 。 


清 绷 火 亡 后 二 十 多 年 ， 古 中 国政 坛 极度 混乱 、 各 地 军 闪 混 战 的 时 
期 。 湘西 的 地 理 位 置 ， 并非 所 请“ 兵家 必 争 之 地 ， 它 的 小 ， 本 可 让 它 
在 一 个 大 局 面 中 被 忽略 。 但 当 神 州 赤 县 全面 烽火 四 起 ， 南 (广州) 北 
(北京 ) 对 立 ， 东 (中原) 西 (云南 ) 对 立 ， 它 却 成 了 大 军 过 境 常 要 
扫荡 和 践踏 到 的 地 方 。 淹 南 的 腹部 位 置 ， 让 庆 南 政坛 上 的 势力 变换 如 
走马 〈 谭 延 间 、 汤 区 铭 、 谭 浩明 、 程 潜 、 唐 生 智 、 何 键 .……) 。 而 湘 
西 ， 束 成 了 草 齐 般 的 战场 。 一 个 又 一 个 仗 在 附近 开打 ， 地 方 打 穷 了 不 
说 ， 每 全 下 来 还 有 散 兵 游 勇 ， 占 山 为 菲 ， 造 成 湘西 菲 患 层 出 。 陈 汇 珍 
列 精 竟 虑 所 做 的 ， 束 古 力 争 不 让 湘西 子 绩 为 各 方 做 无 谓 的 牺牲 ， 也 力 
傈 湘西 不 成 为 各 方 的 战场 。 


1915 年 12 月 ， 喜 世 凯 称 帝 ， 蒙 锣 在 云南 宣布 独立 ， 成 立 护 国 军 。 
贯 州 啊 应 ， 成 立 护 国 黔 军 ， 讨 伐 训 世纪 ， 向 湖南 手 进 ， 训 世 凯 派 遗 第 
六 师 中 将 师长 号 继 增 率 部 来 湘西 墙 截 ， 仗 要 在 湘西 打 ， 湘 西 本 地 的 力 
量 也 成 为 双方 要 和 争取 的 对 象 。 陈 渠 珍 深 感 力量 渺小 ， 乡 民 贫 弱 ， 疝 田 
应 诏 献 计 中 立 。 结 采 没 有 损失 一 枪 一 人 誉 ， 从 战场 上 擒 来 了 枪支 几 千 ， 
村 弹 儿 万 发 


1917 至 1918 年 ， 孙 中 山 联合 西南 军阀 讨伐 北方 黎元洪 政府 ， 开 始 
第 二 次 南北 战争 ， 南 北 战争 的 结果 ， 政 局 上 是 使 湖南 落 入 北洋 军阀 张 
黎 葬 的 手 里 ， 底 下 ， 是 大 批 军械 散落 民间 ， 有 的 沦 入 流氓 、 散 勇 之 
手 ， 湘 西 菲 患 成 灾 。 


1920 年 ， 赵 恒 惕 被 广东 军政 府 任命 为 湖南 总 司令 ， 成 为 驱 张 战争 
的 主要 功臣 。 当 时 调 南 境内 酒 军 大 致 分 为 谭 延 间 、 程 潜 、 赵 恒 惕 三 


派 ， 赵 的 实力 最 强大 。 他 为 了 能 从 北 详 政府 手 中 获得 独立 ， 采 用 熊 斋 
肯 提 出 的 设想 ， 提 倡 联 省 目 治 来 结束 湖南 军 闪 割 据 的 局 面 。 陈 渠 珍 认 
同 这 个 主张 ， 于 古 一 方面 抹 菲 ,一 方面 热心 地 筹划 起 了 湘西 自治 。 他 
的 心里 ， 是 想 尽 可 能 让 湘西 变 成 世外桃源 ， 变 成 《 礼 运 :大 同和 骗 》 中 的 
世界 


所 《侠骨 人 备 心 》 及 美国 学 者 金 介 甫 的 《沈从文 传 》 记 载 ， 陈 渠 珍 
曾 派 人 考察 过 阁 锡 山 的 山西 目 治 、 南 和 泵 陶 行 知 的 燕子 矶 小 学 及 晓 庄 师 
范 学 校 等 ， 六 请 易 培 基 、 有 梁 滞 深 、 李 云 杭 等 来 湘西 协助 目 治 ， 其 中 多 
少 强调 了 阅 锡 山 的 山西 目 治 对 陈 渠 珍 的 影响 。 但 从 陈 渠 珍 留 下 的 第 一 

质料 看 ， 更 大 和 直接 的 影响 ， 应 该 是 导 年 在 川 羧 时 期 耳闻 杀 见 赵 和 尔 
丰 的 施 为 埋 下 的 种 子 。 


陈 渠 珍 若 有 数 万 言 的 《 赵 尔 丰 轶 事 》， 为 赵 尔 丰 在 川 藏 的 作为 立 
传 。" 改 西康 为 行 省 ， 杜 外 人 客 伺 ",“ 平 康 三 策 ， 折 地 三 千 余 里 ”， 政 
治 、 经 济 、 文 化 、 交 通 诸 大 政 ， 宵 纲 举目 张 ， 种 牛 兰 、 办 教育 ， 优 答 
学生 , “一 时 风行 草 候 ， 番 人 子女 争 以 求学 为 采 .…...” 他 赞美 赵 尔 
丰 : “ 虽 清 诈 已 终 ， 大 功 未 戚 ， 而 其 创造 精神 之 伟大 ， 有 足 令 人 惊叹 
者 。” 对 比 那 些 抱 * 人 生 几 何 ， 壹 勿 目 藻 ”观念 的 官 更 ， 陈 渠 珍 发 出 “ 判 
知 云 泥 ” 的 感叹 。 


湘西 目 治 着 力 于 四 方面 : 教育 、 慈善、 实业 、 团 务 ， 正 可 看 出 赵 
尔 丰 的 影子 。 


《 陈 渠 珍 遗 者 》 中 收 系 陈 渠 珍 湘西 目 治 时 期 公文 阁 干 ， 原 以 为 此 
举 为 充 数 ， 担 心 恋 来 味 如 嚼 蜡 ， 没 想 却 遭遇 “与 家 乡 父 老 乘 烛 夜 
谈 ”( 黄 水 玉 形 容 沈 从 文 《长 河 》 语 ) 般 的 诚 居 风味 。 


民国 十 一 年 十 月 (1922 年 10 月 ) ， 陈 渠 珍 贫 《 颁 发 乡 上 自治 真 义 的 
训令 》， 讲 国家 的 局 面 、 世 界 的 趋势 ， 和 湘西 的 处 境 ， 提 出 “ 目 治 ” 力 
救治 之 道 : 


共和 泌 始 ， 图 造 十 年 ， 袖 乱 相 寻 ， 认 无 休息 ， 言 治之 流 ， 各 标 
一 义 ， 此 尚 集 权 ， 彼 尊 分 治 ， 纷 经 纠结 ， 无 术 调 停 。 迹 其 廖 误 ， 二 
者 为 均 ， 一 重 中央 ， 一 在 各 省 。 地 点 虽 殊 ， 官 司 则 一 。 台 知 共 和 关 
键 首 在 庶民 ， 庶 民 集 合 始 乎 乡 党 ， 今 但 欲 以 官 为 理 ， 以 上 相 陵 ， 换 
诸 国 体 ， 已 极 乖 居 ， 知 今 时 局 又 渐 有 异 ， 人 民 觉 情 所 在 缘 然 ， 大 不 
因势利导 ， 必 和 耳 昌 宫 目 决 ， 僻 其 劲 发 ， 益 难 施 功 。 


从 这 个 训令 中 看 ， 陈 渠 珍 是 了 解 世 界 局 势 的 ， 且 对 于 “共和 ”国体 
有 目 己 深 切 的 稚 伏 一 一 “共和 共和 健 肖 在 席 民 , 庶民 集合 始 平 党 ”, 他 
抛 开 “ 中 央 ”、“ 地 方 * 这 些 利益 集团 ， 直 接 授权 于 民 ， 强 调 一 切 从 民 出 
发 ， 才 能 “基础 既 国 ”，“ 国 是 目 定 ”， 也 才能 从 政 争 的 乱 象 中 求 得 目 救 
之 道 。 他 说 : 


本 统领 届 列 戎 行 ， 这 防 此 境 ， 既 不 愿 卷 入 政 争 ， 又 不 恕 注视 民 
命 ， 远 察 大 势 ， 近 体 俗 情 ， 回 环 审 度 ， 费 明 机 要 ， 结 末 所 知 ， 实 未 
有 如 乡 目 治之 为 最 急 .…… 


以 湘西 之 穷 ， 之 乱 ， 之 未 “开化 ”， 陈 渠 珍 却 敢于 信任 百姓 ， 做 目 
治 的 或 励 ， 让 人 感慨 。 


民国 十 二 年 五 月 (1923 年 5 月 ) ， 又 颁布 《颁发 乡 自治 白话 通告 的 
训令 并 通告 十 县 父老 办 乡 目 治 书 》。 陈 渠 珍 和 完 说 :“ 理 国 数 千年 来 ， 人 
民 届 服 于 官 治 谣 威 之 下 ， 久 已 失 目 动能 力 。 今 欲 促成 人 民 目 动 ， 必 和 爷 
使 人 民 了 解 目 治 真 义 .……? 训 令 县 令 及 开明 士绅 ， 硕 望 他 们 务必 让 人 民 
了 解 目 治 真 义 ， 无 论 侦 耻 个 壤 ， 乡 思 妇 到 ， 都 须 去 逐日 逐 处 认真 宣 
Whe 


同时 ， 他 以 白话 写成 《通告 十 县 父老 办 乡 自治 书 》， 以 胡适 
导 的 “明明 白白 说 话 ” 的 白话 写 来 ， 讲 对 自治 的 理解 、 倡 导 ， 情 
尝 ， 昔 口 丐 心 。 不 妨 抄录 得 长 一 些 ， 


之 倡 
意 真 


ノ ~ 


我 们 防区 十 县 地 方 ， 连 年 以 来 兵 灾 、 菲 叫 、 水 旱 、 虫 成 ， 人 民 
所 受 的 痛 杏 ， 真 是 一 言 难 尽 。 本 统领 驻防 以 来 ， 虽 尽力 维持， 认真 
制 菲 ， 但 大 股 土匪 已 乎 ， 小 股 土匪 仍然 不 免 。 过 细 椎 究 起 来 ， 都 是 
由 于 人 民 太 无 职业 ， 以 致 谋生 无 路 ， 饥 寒 相 迫 。 又 加 以 祝 识 太 浅 陋 
了 ， 只 顾 一 时 之 利 ， 不 顾 地 方 之 害 ， 也 殉 糊 糊涂 涂 同 着 一 般 坏 人 去 
柯 伙 行动 我 们 要 想 一 个 塞 源 培 本 的 方法 ， 使 地 方 人 民 安 土 乐 
生 ， 无 盗 菲 涕 扰 ， 丈 只 有 办 乡 目 治 一 个 法 子 .….. 世 间断 没有 历任 都 
得 好 官 的 道理 ..… 所 以 官府 是 万 不 可 靠 ， 乡 目 治 是 一 定 要 办 的 .……. 
你 们 看 现在 市 兵 的 人 ， 多 是 拿 着 军队 来 争 目 己 的 权利 ， 茎 无 顾 念 地 
方 的 心思 。 本 统领 因为 是 十 县 的 公民 ， 所 以 任 劳 任 忽 ， 贴 钱 兰 地方 
筹办 乡 目 治 ， 为 十 县 谋 永久 的 福利 。 人 人 部 有 个 民心 的 ， 你 们 这 几 
年 所 受 的 兵 灾 、 菲 灾 、 同 官府 的 可 虑 ， 都 是 知道 的 .……. 彰 言 道 求 人 
不 如 求 己 .…… 人 民 既 是 目 己 有 了 权 ， 又 何事 不 可 办 ! 只 要 不 侵 官 府 
的 权 ， 凡 古 教 育 、 实 业 、 慈 去 、 团 务 各 项 ， 痢 可 以 万 从 一心， 努力 
去 办 。 有 办 不 去 的 地 方 ， 本 统领 便 尽 力 来 帮助 你 们 。 总 而 言 之， 你 
们 要 想 地 方 无 土 甘 ， 人 有 衣 穿 ， 有 饭 蝶 ， 有 屋 住 ， 融 要 办 目 治 。 寿 
征 .………. 存 着 一 种 依赖 的 性 质 ， 如 今 太 平日 子 是 遥遥 无 期 的 。 只 怕 目 
今 以 后 ， 你 们 的 生活 一 天 艰难 一 天 ， 地 方 的 土匪 也 束 一 天 利害 一 
天 。 到 了 那 时 ， 叫 天 不 应 ， 叫 地 不 灵 ， 悔 就 迟 了 。 我 这 几 年 ， 为 地 
方 的 事 心血 也 用 尽 了 ， 嘴 层 也 说 破 了 。 我 十 县 的 父老 兄 瑟 姊妹 ， 大 
家 如 果 再 不 猛 省 ， 表 不 努力 ， 错 过 这 种 机 会 ， 我 也 就 无 法 救护 你 们 
是 


《 陈 渠 珍 遗 闭 》 中 现 收录 公文 六 十 三 件 ， 事 不 分 巨细 宵 有 ， 重 要 
的 有 以 上 列举 关于 “ 目 治 真 义 ” 的 解说 ， 关 于 筹办 教育 、 苞 善 、 实 业 、 
团 务 四 大 要 案 说 明 ; 细 的 如 《修理 街道 、 沟 渠 的 训令 》《 蔡 止 乡 长 私 
设法 性 受理 民事 诉讼 的 训令 》《 有 关 学 习 经 绩 、 小 学 之 推广 等 问题 的 
训令 》《 成 绩优 异 、 家 境 贫寒 之 学 生 准 免 交 学 费 的 指令 》《 议 长 、 议 
员 非 先行 辞职 不 得 被 选任 其 他 公职 的 训令 》 《困难 农 民 灾 债 可 以 延 妃 
的 告示 》 .…… 多 有 人 情 


这 一 时 期 ， 陈 渠 珍 一 面 在 地 方 上 进行 目 治 的 各 项 建设 ， 湘 西 出 现 
了 升平 景象 ， 男 一 方面 他 总 结 多 年 来 带 兵 和 人 生 经 历 ， 进 行军 队 建 
设 ， 着 《军人 民心 论 》。 若 说 《区 野 尘 梦 》 是 一 奇 书 ，《 军 人 民心 
论 》 炙 是 一 奇 书 ， 虽 然 全 书 以 “军人 ” 冠 名 ， 是 一 本 军人 的 教科 书 ， 却 
大 部 分 不 涉 军 事 ， 只 于 民心 一 市 ， 于 身心 修养 之 道 ， 用 日 话 反 复 详 
说 。 全 书 主体 部 分 以 问答 构成 ， 共 一 百 八 十 一 问 。 从 “天 地 为 什么 生 人 人 
生 ”* 开 始 ， 目 天 地 ， 到 人 生 ， 到 人 心 ， 到 军人 修养 ， 环 环 相 扣 : 人 和 是 合 
有 什么 目的 而 生 的 呢 ? 衣食 住 用 的 生活 ， 何 以 还 不 算 稳固 ? 何谓 因 
果 ? 何 请 损益 ? 何 请 恒久 、 至 诚 、 目 然 ?“ 我 执 * 的 害 是 怎样 ? 民心 是 
什么 ? 军人 的 民心 ， 要 如 何 才 能 发 挥 出 来 ?.….……. 如 果 说 《元 野 尘 梦 》 
征 情 感 之 书 ，《 和 军人 民心 论 》 则 是 信仰 之 书 。 陈 渠 珍 在 其 中 梳理 表达 
了 目 己 的 宇宙 观 、 知 识 论 、 伦 理 观 和 军队 建设 理论 。 他 的 军队 理论 
在 “人 民 军 队 ?” 理 论 提 出 之 前 ， 有 相近 之 处 ， 更 有 肝胆 肺腑 历历 在 前 的 
真 率 : “有 民心 的 人 拿 枪 ， 才 是 军人 。 没 有 民心 的 人 拿 枪 ， 便 是 土 
菲 .…. 军 人 存心 是 处 处 求人 民利 益 ， 不 顾 目 己 牺牲 的 。 土 匪 存心 ， 十 
外 外 求 目 己 利益 , 不 願 列 人 痛 苦 的 ", “军人 的 武 絮 不 是 枪 *"， 而 是 “ 民 
心 ”， 军 人 靠 什么 来 保护 人 民 ? 也 是 “民心 ”，“ 如 有 果 人 民有 什么 痛 不 了 
的 事 ， 就 要 舍命 去 救 他 ， 才 能 成 仁 ， 才 算是 军人 ”。 


在 陈 渠 珍 专 心 建设 与 著述 之 际 ， 外 面 的 世界 并 未 安 守 ,， “革命 快 二 
十 年 了 ， 国 家 还 是 一 团 乱 麻 ”。 


1925 年 ， 北 伐 战 事 又 起 。 川 军 借 道 北伐 ， 因 孙中山 逝世 中 止 ， 于 
征 发 生 了 川军 请 留 湘西 与 四 川 区 界 地 的 局 面 ， 给 地 方 造 成 沉重 给 养 负 
担 ， 民 怨 载 道 。 后 来 省 府 发 来 堵 章 令 。 结 打 ， 一 些 地 方 川军 取胜 ， 洗 
支 空 城 ， 一 些 地 方 陈 渠 珍 部 队 兰 战 获胜 ， 但 多 年 可 心经 的 建设 成 果 
遭 色 破 款 , 商店 ヽ 工 / 这些 他 精心 维护 的 核心 群体 损失 惨重 。 


1926 年 ， 北 伐 军 再 度 从 广州 出 发 ， 分 左 中 右 三 路 四 进 。 与 黔 川 接 
塘 的 湘西 ， 又 有 被 借 道 或 被 重兵 往 扎 的 可 能 ， 如 果 再 打 一 仗 ， 所 有 的 


经 济 基础 会 被 完全 打 烂 ， 拿 什么 来 搞 目 褒 ? 


1927 年 ， 因 将 介 石 发 动 “四 一 二 ”政变 ， 北 伐 遭 到 挫折 ， 同 时 ， 也 
使 湘 系 三 派 人 卷 入 国民 党 新 军阀 的 混战 之 中 。 陈 渠 珍 被 任命 为 国民 革命 
军 独立 十 九 师 师 长 。 


一 个 月 之 后 ， 何 键 在 长 沙发 动 “ 马 日 事变 ”"， 捕 杀 共 产 党 ， 接 蔡 唐 
生 智 任 湖南 省 主席 ， 将 湖南 置 于 日 色 丽 怖 之 中 。 此 后 ， 共 产 党 从 国民 
党 中 分 离 出 来 ， 成立 红 军 ， 进 入 湘西 永 、 桑 边区 ， 陈 渠 珍 又 多 了 一 方 
需要 对 付 的 力量 。 这 期 间 ， 陈 渠 珍 和 殴 龙 打 了 交道 。 因 陈 渠 珍 的 核心 
价值 是 湘西 的 和 和 平 与 建设 ， 所 以 对 制 共 一 事 ， 既 不 愿 牺牲 惨重 去 最 取 
胜利 ， 对 对 方 也 没有 必要 痛 下 杀手 。 因 此 ， 与 资 龙 似乎 建立 了 一 种 蛋 
悍 相 惜 的 英雄 默契 。 当 时 有 陈 渠 珍 “ 揣 共 不 剩 痪 ”的 传言 。 几 次 冲突 ， 
让 红军 退 入 洪湖 。 后 来 红军 主力 撤退 入 贯 州 时 ， 取 道 湘 两， 何 键 再 次 
令 陈 渠 珍 阻 击 ， 也 苹 旨 图 消耗 陈 的 兵力 。 


由 于 “ 币 共 不 力 ”， 更 因 何 键 对 这 个 不 乖 驯 的 湘西 统领 惠 思 盘 除 ， 
终于 在 1934 年 ， 陈 渠 珍 为 湘西 和 平 大 局 计 ， 与 何 键 达成 协议 ， 一 面 保 
部 下 顾家 齐 继任 ， 一 面 梧 职 移居 长 沙 ， 任 省 府 委 员 的 内 职 。 时 年 五 十 
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在 长 沙 的 一 年 多 时 间 ， 陈 渠 珍 回顾 生平 ， 写 下 了 记 采 西藏 之 行 的 
《更 野 尘 梦 》《〈 附 篇 《 亡 姬 西 原 、 琢 林 合 葬 墓 志 》《 赵 尔 丰 轶 事 》 
《西藏 见闻 杂记 》) 。 这 期 间 ， 他 也 曾 接 到 贺龙 从 延安 的 来 信 。 


陈 渠 珍 的 个 性 、 不 愿 牺牲 湘西 的 立场 和 治 军 有 方 的 实力 ， 让 他 与 
中 央 政 府 历 任 湘 事主 管 关系 紧张 ， 似 乎 是 官场 中 的 情理 之 事 。 他 多 年 
来 而 吴军 政界 ， 却 未 参加 任何 沈 派 ， 始 终 子 然 一 映 。 但 1936 年 张治中 
接 兰 何 键 任 湖南 省 主席 ， 却 与 陈 渠 珍 “不 知 怎 的 苋 一 见 如 故 *"， 那 种 管 
鲍 之 交 ， 对 比 之 前 的 “情理 中 事 *"”， 才 真正 让 人 感叹 ， 癸 淡 无 私 的 品格 
古 为 上 者 一 种 多 么 宝贵 的 品德 。 


张治中 信任 陈 渠 珍 对 湘西 的 了 解 、 爱 惜 和 治理 能 力 ， 充 分 肯定 他 
在 湘西 做 出 的 成 绩 ， 任 命 他 重 掌 湘 西行 嗜 ， 收 拾 目 他 离开 后 盏 民 起 义 
和 菲 患 频仍 的 湘西 局 面 。 


陈 渠 珍 又 回 到 湘西 。 


这 一 次 只 停留 了 一 年 多 时 间 。 


这 
回去 后 陈 渠 珍 一 边 安定 叛乱 ， 随 中 日 战事 起 ， 叉 协助 张治中 收留 
安顿 内 迁 人 员 ， 并 特别 提出 收留 教育 文化 寞 力量 ， 费 图 为 湘西 造福 。 
至 今 在 吉首 还 有 国立 八 中 内 迁 时 的 旧址 及 纪念 碑 。 朱 猴 基 忆 理 及 夫人 
劳 安 都 曾 在 这 里 读书 学 习 。 


长 沙 大 火 后 ， 张 治 中 调 重 庆 ， 藤 岳 继 任 湖 南 省 主席。 苹 押 个 性 轻 
浮 烘 蹊 ， 且 听信 何 键 ， 对 陈 渠 珍 有 成 见 ， 致 陈 渠 珍 对 前 途 绝 望 ， 在 张 
治 中 安排 下 赴 重 庆 见 蒋介石 。 但 他 个 性 清高 耿 介 ， 有 乡 野 气 ， 认 为 一 
官 半 职 非 目 己 所 求 ， 不 肯 和 诸 大 人 物 周旋 ， 终 于 秤 去 了 本 兼 各 职 ， 回 
归 一 介 布 家。 为 避 薛 和 理 加 害 ， 又 迁居 四 川南 川 ， 于 乡间 从 事 耕 种 纺 
织 ， 离 乡 背 井 一 住 就 是 六 年 。 


1945 年 7 月 日 本 投降 ， 醉 后 离 开 湖 南 ， 陈 渠 珍 第 三 次 回 到 家 乡 风 
上 5 这 时 他 书生 路 主 22 4 


陈 渠 珍 当 时 一 家 共 十 七 口 人 ， 加 上 亲戚 故 旧 多 年 住 在 他 家 的 还 有 
七 口 人 ， 吃 饭 也 是 大 问题 。 回 凤凰 三 年 多 ， 陈 渠 珍 带领 一 家 人 勉 力 从 
事 农业 生产 。 大 局 仍然 动荡 不 宁 ，1949 年 湘西 麻 阳 张 玉 琳 疗 菲 患 ， 一 
时 各 县 菲 患 都 起 来 趁机 作乱 ， 湖 南 主 席 程 潜 叉 派 人 来 凤凰 ， 请 陈 渠 珍 
一 定 要 出 来 担任 沅 陵 行 署 。 在 此 后 短暂 的 时 期 ， 他 一 面 控制 了 菲 患 ， 
同时 接受 了 共产 党 方面 派 来 人 员 的 劝说 ， 一 面 接洽 苗 区 领袖 ， 办 妥 了 
为 大 军 入 黔 让 道 之 事 ， 并 于 11 月 宣布 和 平 起 义 。 


时 序 由 民国 进入 了 共和 。 


1950 年 4 月 ， 陈 渠 珍 被 中 央 人 民政 府 任命 为 湖南 省 人 民政 府 委员 ， 
同年 6 月 ， 他 被 特 邀 参加 中 国人 民政 治 协 商会 议 第 一 届 全 国 委员 会 第 二 
次 会 议 ， 并 增 选 为 全 国政 协 委 员 。 之 后 却 又 差点 被 杀 头 ( 新 中 国 成立 
之 初 曾 杀 过 两 批 * 不 安定 力量， 沈从文 之 第 沈 殖 即 在 这 第 二 批 中 被 枪 
组 ) ， 被 毛泽东 批示 保 下 来 ， 中 共 中 央 1951 年 1 月 5 日 关于 陈 渠 珍 的 指 
示 利 议 ， 


“.…… 对 他 的 处 理应 取 慎 重 态度 ， 不 要 轻率 处 理 致使 我 们 陷入 


1952 年 2 月 陈 渠 珍 于 长 沙 病故 。 终 年 七 十 多 。 


ーーーー+ 


一 个 多 世纪 过 类 * 


今天 重 看 陈 渠 珍 生 平 ， 可 能 仍 是 一 “ 奇 " 字 。 只 征 ， 我 今天 感受 到 
的 送 作 “ 奇 ”, 内 汐 可 能 己 大 大 超 出 当年 任 乃 強 先 生 所 指 ・ 


摘 度 任 先 生 的 “ 奇 ”, 大 抵 走 蔽 情意 思 : 以 行 伯 之 人 , 写 出 如 此 深 
选秀 丽 文字 ， 此 为 一 奇 ， 绝 域 之 地 ， 少 人 涉猎 ， 陈 渠 珍 不 仅 涉猎 ， 且 
遭难 得 之 事 、 难 遇 之 情 ， 此 为 二 奇 。 而 如 今 我 心里 的 惊奇 和 不 平静 ， 
还 关联 着 如 下 一 些 疑 问 : 他 究竟 是 一 个 脑子 里 充满 “ 抱 残 守 缺 "不合 时 
家 念头 的 旧式 军人 ， 还 是 一 个 在 时 代 中 脚跟 立定 、 不 随 波 转 的 修道 藻 
行 僧 ? 他 毕生 的 努力 ， 是 可 以 扫 进 历史 废 纸 繁 的 无 用 功 ， 还 古 仍 保有 
未 散发 尽 的 积极 能 量 ? 他 和 完 葛 是 不 东 不 西 、 不 古 不 今 的 半 帅 子 ， 还 是 


试图 兼容 东西 古今 、 造 福 于 民 的 志士 ? 在 一 个 艰难 时 世 ， 和 凭借 信仰 、 
感情 之 力 来 护卫 建设 家 园 的 种 种 努力 ， 值 得 今天 的 人 们 怎么 看 待 呢 ? 


很 难 回答 。 


仅 以 文 日 之 变 而 言 ， 如 末 “ 当 代 ” 的 力量 尚 不 足以 让 文言 与 日 话 的 
世界 互相 打开 ， 那 部 “ 非 此 文 不 能 写 此 事 ， 非 此 事 不 能 写 此 文 * 的 《元 
野 尘 梦 》， 融 只 能 是 兵 落 进 历史 深山 中 的 一 部 “ 奇 书 ”， 以 “现代 化 ”为 
潜在 线索 的 日 话 文学 史上 很 难 有 它 的 位 置 。 


插 手 一 段 陈 渠 珍 和 沈从文 的 天 系 。 


了 解 了 陈 渠 珍 的 生平 ， 很 容易 顺 滕 探 瓜 到 陈 渠 珍 和 沈从文 的 天 
系 。 这 个 人 ， 其 实 早 就 在 沈从文 笔下 出 现 过 。 只 是 他 没有 名 字 ， 只 
叫 “ 盏 官 ”、“ 统 领 官 ”`\“ 指 挥 官 ”、“ 上 司 ”。《 从 文 目 传 》 中 ， 沈 从 文 回 
顾 了 目 己 在 故乡 的 生活 经 历 、 家 庭 生活 、 学 校 教育 ， 和 当 兵 生涯 。 沈 
从 文 十 三 多 进 入 军队 ， 那 几 年 ， 正 是 陈 渠 珍 初 掌 湘 西 兵权 ， 人 整顿 军队 
的 时 候 ， 后 来 ， 沈 从 文 当 了 陈 渠 珍 的 书记 员 ， 而 正 是 这 个 书记 员 的 位 
置 ， 给 沈从文 一 生 带 来 了 转机 : 


从 川 东 回 湘西 后 ， 我 的 绻 写 能 力 得 到 了 一 方面 的 认识 ， 我 在 那 
个 治 盏 有 方 ， 名 誉 极 佳 的 统领 官 身边 做 书记 了 “。 薪 出 仍然 每 月 九 
元 ， 却 住 在 一 个 山上 高 处 单独 新 房子 里 。 那 地 方 是 本 军 的 会 议 室 ， 
有 什么 会 议 需 要 纪录 时 ， 机 要 秘书 不 在 场 ， 间 或 便 应 归 我 担任 。 这 
份 生活 实 在 是 我 一 个 转机 ， 使 我 对 于 全 个 历史 各 时 代 各 方面 的 光 
辉 ， 得 了 一 个 从 容 机 会 去 认识 ， 去 接近 。 原 来 这 房 中 放 了 四 五 个 大 
楠木 橱柜 ， 大 橱 里 约 有 百 来 轴 目 宋 及 明 清 的 旧 画 ， 与 几 十 件 铜 大 及 
古 低 ， 还 有 十 来 箱 书籍 ， 一 大 批 夏 帖 ， 不 久 且 来 了 一 部 《四 部 丛 
刊 》 * 


做 书记 员 ， 清 采 的 时 候 不 少 ， 沈 从 文 便 第 去 翻 那 些 书 和 减 品 ， 把 
旧 画 取出 来 挂 到 墙 壁 上 鉴赏 ， 或 翻 开 《 西 清 古 鉴 》《 酚 氏 莱 右 钟 笛 款 
识 》 这 一 类 书 ， 从 文字 与 形体 上 认识 房 中 铜 器 的 名 称 和 价值 ..…....“ 由 于 
这 点 初步 知识 ， 使 一 个 人 以 鉴赏 人 类 生活 与 日 然 现象 为 生 的 乡下 人 ， 
进而 对 于 人 类 智慧 光辉 的 领会 ， 发 生 了 极 宽泛 而 深切 的 兴味 。 知 说 这 
征 个 人 的 幸运 ， 这 点 幸运 是 不 得 不 感谢 那个 统领 家 的 。” 


不 光 是 以 藏书 藏品 拓宽 了 沈从文 的 眼界 ， 陈 渠 珍 的 人 格 和 精神 也 
在 沈从文 一 生 中 留 下 烙印 。 目 传 中 写 道 : 


(除了 望 文 生 义 地 认识 了 不 少 新 字 ，) 使 我 很 感动 的 ， 影 响 到 
一 生 工 作 的 ， 却 是 他 那 种 稀有 的 精神 和 人 格 。 天 未 亮 时 起 喘 ， 半 夜 
里 述 不 睡 常 ・ 凡 事 任 仕 他 明日 , 任 仕 他 憧 * 他 目 奉 常 淀 同 休 下 
级 军官 一 样 。 在 某 一 方面 说 来 ， 他 还 天 真 烂漫 ， 什 么 是 好 的 他 束 去 
学 习 ， 去 理解 。 


当 小 兵 沈 从 文 深 受 耳闻 目睹 的 各 种 生死 刺激 ， 决 定 无 论 怎样 ， 要 
癌 更 远 处 走 ， 到 一 个 阴 生 的 世界 中 押 上 姓名 去 “ 赌 ” 一 把 时 ， 这 位 “上 
司 ” 义 璧 励 了 他 。“ 尽 我 拿 了 三 个 月 的 薪水 之 外 ， 还 给 了 我 一 种 救 励 ， 
临 走时 他 说 : 你 到 那儿 去 看 看 ， 能 进 什么 学 校 ， 一 年 两 年 可 以 毕业 ， 
这 里 给 你 寄 钱 来 ， 情 形 不 合 ， 你 想 回 来 ， 这 里 仍然 有 你 吃饭 的 地 方 。” 


于 是 ， 沈 从 文 ， 拿 了 陈 渠 珍 的 一 份 手 论 ， 癌 军需 处 领 了 一 份 
钱 ,“ 连 融 他 给 我 的 一 份 勇 气 ” 离开 故乡 那个 学 校 ， 开 始 进 到 一 个 “水 
远 无 从 毕业 的 学 校 *"， 去 学 “ 那 课 永 远 学 不 尽 的 人 生 了 ”。 


可 和 是， 沈从文 在 文中 为 什么 完全 不 提 陈 渠 珍 的 名 字 昵 ? 1932 年 ， 
沈从文 在 写作 《从 文 目 传 》 时 ， 有 一 句 话 写 到 当下 的 陈 渠 珍 ,“ 直 到 现 
在 ， (他 ) 还 依然 在 湘西 抱 残 守 缺 ， 与 一 万 余年 轻 军 人 同 过 那 种 甘井 
与 共 的 日 子 ”。 


不 提 和 名字， 既是 因为 目 己 珍 之 宝 之 而 对 敌人 无 意义 ， 一 方面 式 也 
有 复杂 难 言 的 态度 在 其 中 。 


不 过 ， 即 使 不 做 评价 ， 也 无 妨 考 。 古 人 说 : 象形 会 意 ， 有 感动 号 
有 收获 。 我 说 说 我 的 感动 。 


1、 出 生 秉 受 


陈 渠 珍 的 一 生 ， 历 经 艰难 晶 尔 不 群 的 品德 与 意志 最 让 人 印象 深 
刻 。 这 样 的 品德 与 意志 ， 是 怎么 来 的 ? 它 是 真实 的 吗 ? 


陈 渠 珍 兽 于 民国 十 三 年 (1924 年 ) 任 湘西 镇 守 使 期 间 ， 治 军 之 
余 , 撰 《 先 考査 園 府 君 事 略 》 及 《 仲 兄 小園 事 略 》 , 追 叙 父 史生 平 , 
让 人 看 到 了 他 的 所 受 。 


陈 家 原 祖居 麻 阳 ， 因 祖父 陈 安 文 迷恋 医术 ， 拜 风 凰 名 医 胡 学 文 为 
师 ， 才 迁居 凤凰 。 祖 父 个 性 “慈祥 喜 施 ”"， 只 着 意 于 救 人 医 病 ， 帮 过 负 
者 来 看 病 ， 第 不 收 药 费 诊 费 ， 致 家 庭 财产 日 花 空 虚 。 


祖父 去 世 时 ， 陈 渠 珍 父亲 仅 十 二 岁 。 由 祖母 许 太夫 人 抚养 。 许 太 
夫人 忧 贫 中 素 倒 ， 陈 渠 珍 父亲 “ 躬 售 淘 药 ， 不 弛 衣 融 者 半 载 ?。 后 来 从 
军 ， 在 征讨 再 民 石 仲 华 叛 乱 中 立 了 功 ， 许 太夫 人 闻 讯 ， 喜 日 “各 可 以 见 
尔 例 地 下 锋 ” 而 府 。 后 太平 军 起 ， 陈 渠 珍 父 杀 入 曾 国 泣 的 湘 军 ， 转 战 广 
西 、 湖 南 、 湖 北 、 江 甸 等 省 ， 征 战 瑞 勇 ， 获 授 三 品 武 功 将 军 ， 后 以 伤 
病 运 乡 ， 领 抚恤 金 生活 。 后 来 与 四 儿子 一 起 管理 凤凰 县 的 屯 合 ,，“ 周 贫 
振 乏 ， 一切 不 计 ”。 只 管 多 多 地 借 出 ， 平 平地 还 进 ， 其 间 的 鳃 亏 ， 痢 由 
目 己 补贴 。 子 女 夫 人 或 有 烦 言 ， 认 为 应 以 子孙 为 念 ， 留 下 些 财物 ， 他 
总 认为 不 能 以 目 己 将 来 可 能 的 忧患 ， 来 做 不 救济 别人 眼前 痛 藻 的 理 
由 。 陈 渠 珍 耳闻 目 腾 ， 看 到 周围 乡 人 不 论 是 造船 修 房 、 开 山 填 合 ， 还 
古 贫 穷 不 能 生存 ， 只 要 同 父 杀 求 助 ,，“ 必 人 人 如 其 意 以 反 ”。 乡 邻 以 神 
庙 中 “有 求 必 应 ”之 言 来 称颂 父亲 。 在 他 管理 屯 仓 八 年 期 间 ， 目 己 补 贴 


进去 的 钱 达 “四 千金 *。 后 来 因为 事情 得 腓 上 司 ， 上 面 借故 稽查 ， 父 亲 
倾 家 还 债 。 以 怪 县 里 的 贫民 都 活着 登 | ]， 怪 上 自己 害 了 他 。 而 父亲 “ 顾 愉 
然 "。 父亲 有 人 句 话 是 : “人 遗 子 孙 以 财 ， 召 遗 子孙 以 义 。” 


这 真是 现在 很 难 想象 的 古风 了 。 


陈 渠 珍 十 三 多 形 父 ， 由 二 哥 陈 开 注 兄 媳 抚 并 ， 教 养 聘 了 ， 都 为 他 
做 主 。 资 助 他 读书 深造 ， 为 他 买书 花费 几 个 月 的 傣 宗 也 不 惜 。 陈 开演 
性 格 仁孝 忠诚 ， 在 护 国 战争 中 ， 北 军 和 黔 军 厅 战 太阳 ， 凤 凰 大 震 。 他 
任 城防 司令 ， 脐 夜 巡 逻 ， 数 月 内 睫 不 交合 ， 终 于 积劳 成 疾 去 世 ， 仅 五 
十 五 多 

我 有 一 个 感受 ， 在 不 知道 陈 渠 珍 有 这 样 的 祖父 、 父 杀 、 兄 长 之 
前 ， 他 在 西藏 逃亡 路 上 始终 不 图 私利 、 生 死 关 头 以 民 胞 物 与 为 念 ， 自 
治 时 颁布 诸多 扶贫 济 困 的 法 令 ， 从 良心 着 眼 来 训练 部 队 和 军人 ..…….…. 的 
这 些 行 为 ， 让 我 尊敬 ; 知道 了 他 的 家 传 ， 苯 敬 慢 慢 转 化 为 信任 。“* 信 
任 ” 说 起 来 朴素 平淡 ， 但 内 心 却 知道 这 个 转化 意义 重大 ， 难 以 言 表 。 

2、 选 择 入 藏 


在 《 葛 野 尘 梦 》“ 总 叙 ” 中 ， 陈 渠 珍 曾 说 到 入 藏 的 因 采 和 心理 : 


余 目 长 沙 军校 毕业 后 ， 任 湖南 新 军 第 一 标 队 官 …... 其 时 章 命 思 
漳 已 萌芽 于 内 地 ， 调 南 民 气 万 激昂。 辣 命 先进 ， 迭 遭 失败 ， 知 非 联 
络 军队 不 足以 题 覆 满 请 ， 乃 设 同盟 会 文部 于 长 沙 。 了 予 鉴 于 清 政 不 
纲 ， 外 侮 侵 陵 ， 方 醉心 于 政治 单 命 。 


晚 清末 年 ， 有 志 青 年 不 满 现状 ,“ 酬 心 于 政治 音 命 ”已 不 罕见 ， 同 
盟 会 在 军队 中 已 有 广泛 势力 。 如 采 陈 渠 珍 被 这 样 的 思潮 襄 挟 ， 以 湘 籍 
人 士 在 中 国 近 现代 史 中 的 特 出 表现 来 看 ， 未 必 不 能 成 就 一 番 事 业 。 


但 陈 渠 珍 接着 写 到 ， 青 年 军人 加 入 同盟 会 后 "思想 为 之 一 变 ”: 


士气 日 张 ， 泛 要 旺 弛 之 行 ， 不 可 复制 。 


泛 当 ， 不 服从 要 弘之 意 ; 吓 凶 ， 放 荡 不 傅 规 矩 之 意 。 罕 窗 数 语 ， 
勾画 出 当时 拥有 新 思想 的 年 办 人 以 为 世界 在 我 、 不 可 一 世 的 形象 。 陈 
渠 珍 对 此 议论 道 : 


予 既 怀古 人 勿 搜 信 心 之 戒 ， 以 为 从 此 工 励 激 振 ， 清 政 可 复 。 然 
价 骄 之 祸 ， 收 拾 其 难 ， 则 始 于 救国 者 ， 必 终于 译 国 。 因 是 ， 决 计 解 
职 归 里 。 


既 不 满 现实 ， 却 也 对 张扬 草 命 者 所 易 积 蛇 的 “ 价 骄 之 祸 "， 生 出 惕 
然 之 心 。 怀 疑 这 样 去 救国 ， 最 终 将 误 国 。 这 样 的 思虑 中 ， 可 见 出 陈 渠 
珍 的 條 性 ・ 


1931 年 任 湘西 镇 守 使 期 间 ， 在 给 《陆军 痢 编 三 十 四 师 军 官 教育 团 
第 三 期 毕业 同学 未 》 所 做 序言 中 ， 陈 渠 珍 纵 论 古今 ， 推 及 以 孔子 为 代 
表 的 春秋 战国 时 人 ， 批 评 东 普 肝 尚 空 谈 的 风气 ， 寄 语 年 轻 军 官 要 深 目 
修 胡 , 不要 沙 入 債 事 之 由 : 


音 者 , 子 合 漆 衣 井 仕 , 日 : “ 召 新 之 未 能 信 ・? 古 人 之 軍 己 , 目 
重 如 此 ， 其 不 苟 也 。 朵 笑 读 叶 水 心 《 习 学 纪 言 》 云 ， 东 垩 人 才 如 自 
浩 考 多， 当时 诸 人 一 前 一 却 ， 乍 进 乍 退 ， 随 潮流 所 趋 ， 立 吴 不 目 求 
定 ， 和 殉 与 当 战 无 异 。 大 春秋 战国 时 人 ， 目 己 移 做 一 二 十 年 工夫 ， 然 
后 出 来 ， 使 日 不 同 ， 腾 乎 ! 人 之 成 回 大 小 ， 岂 不 视 乎 修养 之 久 暂 也 
哉 ! 今 之 轻浮 少年 ， 示 更 事变 ， 所 业 短 浅 ， 辆 敢 翘 然 目 异 ， 插 视 万 
有 , 追 其 任 事 , 非 角 非 火 肝 , 衝 令 偵 走 , 即 朱 若木 過 , 注 元 措 手 , 
则 用 区 本， 愿 益 奋 其 深长 之 修养 ， 以 出 校 之 岁月 ， 补 在 校 之 不 


还 ， 则 其 成 就 之 远大 ， 纵 未 能 企及 古人 ， 而 姓 敢 目 足 ， 姓 敢 目 信 ， 
则 庶 几 其 免 于 便 事 之 讨 也 积 ， 诸 生 勉 之 哉 。 


在 晚年 日 记 中 ， 记 载 为 两 儿 讲解 《 史 鉴 》， 讲 到 汉 灵 各 之 变 ， 有 
一 段 议 论 也 可 与 之 呼应 : 


太 学 生 之 器 張 促 成 党 補 固 舌 , 予 因 之 有 感 干 現代 学生 之 政治 返 
动 ， 真 一 开 之 狗 也 ， 可 为 腾 叹 。 


将 这 些 不 同 生命 阶段 的 议论 和 思想 贯 罕 起 来 ,来 观照 陈 渠 珍 入 藏 
时 的 心理 一 一 “ 深 莫 古人 建功 绝 域 "一 一 整 不 会 以 轻率 来 看 生 了 。 这 不 
古 年 轻 人 好 大 喜 功 ， 轻 赴 死 地 。 而 是 他 在 时 代 潮 流 中 谋 “ 定 ”与 “ 信 ” 的 
选择 。 不 求 目 定 ， 何 以 任 天 下 事 ?“ 先 做 一 二 十 年 工夫 ， 然 后 出 
来 ”“ 人 之 成 就 大 小 ， 岂 不 视 乎 修养 之 久 暂 也 截 ! ” 


目 成 都 四 日 而 至 雅 州 ， 风 景 与 内 地 同 ， 目 古 以 后 ， 气 象 迎 殊 。 
( 


山岭 陡 峻 ， 马 道 痒 肠 ， 险 同 剑阁， 而 议 过 之 。 
梦 》) 


当 整 个 中 国 迎 接着 从 东部 沿海 而 来 的 力量 目 我 更 新 时 ， 陈 渠 珍 返 
身 走 入 雪 域 西藏 ， 虽 谈 不 上 建立 奇伟 功勋 ， 藏 地 雪 域 却 以 男 一 时 空 的 
能 量 注入 他 的 人 生 。 见 识 包 异 的 山川 风物 ， 看 到 沧海 桑田 之 变 (至 萝 
貢 … 番 人 云 : “一 十 年 前 , 此 地 和 森林 甚 多 , 目 山 骨 成海, 森林 遂 大 半 
让 没 水 中 矣 ”...…... 历 历 言 之 ， 如 闻 长 爪 仙 人 ， 谈 东海 三 扬尘 也 一 一 《元 
野 尘 梦 》) ， 得 到 藏 传 佛教 的 传习 ， 佛 家 的 宇宙 观 在 藏 地 开阔 、 富 于 
未 教 联想 的 天 地 间 深 植 入 心 一 一 “ 佛 言 深 心 直 心 广大 心 ， 即 至 疼 也 ， 即 
字 宙 本 体 也 ・ 故 善 不 台 遂 対 , 其 相対 者 , 家人 事 界 之 幻 象 也 ” ( 《 年 人 
民心 论 》) 一 一 更 加 上 生死 路 上 整整 七 个 月 幻 火 与 希望 的 重重 考验 ， 


西 原 勇 地 纯真 的 生命 ， 以 至 情 参 与 到 陈 渠 珍 生命 构成 之 中 ; 知 天 下 之 
辽阔 ， 历 艰险 之 极 境 ， 回 到 家 乡 ， 此 人 已 非 原来 那 人 了 。 


每 每 观 陈 渠 珍 之 后 的 人 生 经 历 ， 其 坚守 湘西 ， 将 湘西 冰心 孤 证 经 
宫 二 十 年 的 耐心 、 勇 狼 、 不 随时 转 的 气象 ， 帝 让 人 生出 高 山 盘 跟 、 深 
固 不 拔 之 感 。 


“他 人 生 的 底子 是 在 西藏 打下 的 ”>， 黄 永 玉 允 生 曾 说 。 陈 渠 珍 在 藏 
两 年 ， 经 历 九 死 一 生 ， 以 妃 野 雪上 岭 一 介 微 侍 炼 狱 般 的 经 历 ， 感 应 了 中 
国 历史 上 改天 换 地 的 变动 ， 并 在 重重 极限 考验 之 下 坚持 为 人 。 其 间 壮 
烈 三 阔 的 得 失 ， 我 等 安居 小 户 人 怒 怕 难以 赁 想象 来 穷 其 尽 。 


《 妃 野 侍 梦 》 如 今 最 通行 与 优质 的 版 本 ， 是 以 任 力 强 完 生 的 序 和 
导读 作 先 导 。 任 先生 历史 地 理学 的 背景 ， 陶 合 现 代 人 的 知识 路 径 ， 一 
方面 有 其 长 处 ， 而 男 一 方面 ， 则 可 能 会 导致 对 《元 野 持 梦 》 和 精神 力量 
和 道德 勇气 的 忽略 。 帮 以 儒家 “知人 论 事 ”的 文 论 原则 来 看 ， 当 时 《元 
野人 尘 梦 》 的 读者 中 ， 能 让 陈 汇 珍 有 知 首 之 感 的 ， 男 有 其 人 。 


在 《 陈 渠 珍 遗 著 》 所 收 的 《元 野人 尘 梦 》 中 ， 收 条 了 三 种 陈 渠 珍 同 
时 代 人 人 所作 的 序 ， 他 们 分 别 古 曹 典 球 、 陈 继 训 、 滕 文 昭 。 陈 继 训 是 清 
赐 进 士 出 喘 、 度 文部 主事 、 军 饮 司 司 长 、 出 使 俄国 参赞 ， 他 和 沉 陈 梁 
珍 “ 依 而 侠 者 也 ”, “生平 备 蔡 险 阻 ， 往 往 艰 贞 壁 立 ， 于 折 不 挠 “惊叹 
其 坚 必 之 操 ， 诚 不 可 及 已 ”。 腾 文 昭 是 陈 渠 珍 的 凤凰 同 区 ， 也 十 同龄 朋 
友 ， 陈 渠 珍 入 川 时 ， 他 便 以 < 人生 贯 适 志 耳 ， 远 涉 风 涛 胡 为 * 相 劝 ， 陈 
渠 珍 不 为 所 动 。 数 年 后 当 他 读 到 《 苑 野 尘 梦 》， 再 联想 二 十 年 来 陈 渠 
珍 治理 湘西 的 经 历 ， 不 栓 浩 叹 : “人 歌 幸 道 难 ， 公 直 坦 然 处 之 。 盖 其 谢 
力 坚 定 ， 勇 气 是 于 售 辜 ， 故 能 慷慨 长 往 ， 而 不 疑 不 惧 也 ”， 说 他 “ 驰 驱 
二 十 年 ， 终 不 能 省 一 否 字 。 别 有 所 持 守 ， 曾 湘 乡 请 扎 硬 寨 、 打 死 仗 
和 二 必用 工作 


曹 典 球 ， 湖 南 省 教育 家 ， 曾 任 湖 南 融 等 学 和 堂 监督， 湖南 大 学 校 
长 ， 时 兼任 湖南 省 教育 厅 厅 长 。 其 文 排 在 《元 野 尘 梦 》 三 种 友之 第 
一 。 摘 隶 一 段 ， 看 看 他 的 评价 : 


大 地 山河 ， 目 开辟 至 今 ， 所 通 之 道路 ， 所 明之 田 南 ， 所 建 之 宫 
室 ， 宵 人 类 与 目 然 相 苋 争 以 成 之 也 。 惟 其 险 者 ， 已 为 前 人 所 辟 易 ， 
而 后 之 人 ， 仅 束 其 夷 者 以 宴 乐 而 柯 安 。 于 征 中 原 沃 土 ， 遂 成 为 群 岁 
和 争 食 之 场 。 而 四 裔 边 隆 ， 则 祝 为 无 足 重 轻 ， 相 率 规 避 ， 而 不 之 顾 。 
彼 外 人 者 ， 则 往往 挟 其 新 锐 之 气 ， 垂 省 域外 ， 日 事 探 险 ， 得 寸 进 
乓 ， 未 芝 告 柬 。 故 国势 之 削弱 隔 危 ， 其 所 由 来 者 渐 疾 ! 荒 近 略 宮 近 
利 ， 此 清 之 所 以 亡 也 。 环 顾 天 下 ， 如 君 之 赴 险 趋 危 ， 眷 恋 国 土 ， 虽 
九 死 而 不 悔 者 ， 能 有 几 人 哉 ? 苷 张 蹇 使 西域 ， 从 行者 百 余 人 ， 归 途 
仅 存 其 二 ， 然 经 时 逾 十 三 载 ; 君 行 仅 七 阅 月 ， 而 同人 之 难 ， 不 减 张 
蹇 。 余 又 知 君 之 中 心 惨 但 ， 过 于 乘 楼 万 里 者 多 锋 。 姓 智 深 勇 沉 ， 而 
性 情 屋 妇 ， 早 然 有 古人 之 风 。 


联想 清 亡 未 远 ， 曹 典 球 发 出 “ 议 远 上 略 营 近 利 ， 此 清 之 所 以 亡 也 ”的 
沉痛 之 语 。 他 点 出 人 类 文明 应 艰险 而 创立 、 而 人 性 多 苟 安 仙 图 可 乐 这 
一 对 巴 慎 ， 将 陈 渠 珍 与 张 考 并 举 ， 敲 文明 拓 路 人 的 联想 于 其 中 。 这 是 
一 般 讲 人 情 世 故 、 讲 个 性 解放 者 所 不 愿 也 不 能 涉及 的 了 。 


3、 应 对 时 代 


文言 写成 的 《区 野 侍 梦 》， 以 及 军人 身份 ， 往 往 会 让 人 对 陈 渠 珍 
有 守旧 和 落后 时 代 的 印象 ， 但 细 读 “ 遗 闭 ”* 中 种 种 ， 却 发 现 ， 他 不 仪 有 
早期 加 入 同盟 会 的 思想 经 历 ， 更 在 湘西 目 治 中 厉行 “共和 ”的 国体 原 
则 。 他 了 解 湘西 多 民族 的 特殊 民情 ， 将 家 族 制 和 议会 制 结合 起 来 ， 成 
立 了 以 家 族 为 选举 单位 的 目 治 政府 ， 是 相当 有 晓 力 和 胸襟 的 。 


在 《张治中 回忆 录 》 中 ， 关 于 陈 渠 珍 有 这 样 一 段 记载 : 


我 和 陈 渠 珍 在 长 沙 初次 会 谈 时 ， 他 纵 论 湘西 一 般 情 况 ， 从 他 的 
谈吐 中 ， 我 发 现 了 耿直 号 诚 的 气质 。 他 讲 到 他 在 湘西 二 十 三 年 的 历 
史 以 及 其 中 不 少 的 曲折 艰难 和 委屈 ， 归 结 到 “ 怨 万 从 集 "*， 但 他 一 再 
讲 起 民心 ， 这 里 面目 然 是 合 蔓 了 一 种 精神 上 的 否 楚 。 我 当时 想 ， 要 
是 现在 能 把 这 一 位 有 着 历史 、 地 理 、 人 事 渊源 的 “ 老 统领 请 回去 ， 
对 于 麻 烂 的 湘西 ， 该 是 一 个 比较 有 效 的 措施 吧 ? 我 后 来 征询 他 的 意 
见 ， 他 保持 了 很 远 的 距离 。 他 的 意思 是 : 离开 了 湘西 以 后 ， 雅 不 愿 
再 回 到 湘西 去 。 大 概 “ 湘 西 王 ”这 一 称号 是 他 引 以 为 深 痛 的 。 然 而 我 
们 以 真诚 相 见 ， 在 三 个 月 后 ， 在 我 的 敦促 之 下 ， 在 湘西 人 民 的 盼望 
之 下 ， 他 接受 了 和 省 府 的 决定 。 


“大 概 ' 湘 西 王 "这 一 称号 是 他 引 以 为 深 痛 的 盖 -一 张治中 的 这 一 见 
证 ， 对 理解 陈 渠 珍 的 人 格 很 关键 。 至 今 人 们 在 谈 到 陈 渠 珍 时 ， 不 少 人 
还 是 习惯 用 “湘西 王 ? 来 指称 ， 这 个 名 号 ， 对 陈 渠 珍 的 精神 世界 可 能 形 
成 了 一 个 很 大 的 讶 珊 和 和 焉 曲 。 陈 渠 珍 接受 过 现代 思想 洗礼 和 传统 精英 
文化 浸 油 的 重要 特 征 彼 遮蔽 了 


以 当时 湘西 民众 反应 最 为 强烈 的 《教育 案 》 和 《慈善 案 》 为 例 。 
对 教育 的 理解 ， 陈 渠 珍 便 标 举 了 国内 新 学 制 的 七 项 标准 ， 认 为 应 使 教 
育 : 一 、 适 应 社会 进化 之 需要 ; 二 、 发 挥 平民 教育 精神 ; 三 、 谋 个 性 
之 发 展 ; 四 、 注 意 国 民 经 济 力 ; 五 、 注 重生 活 教育 ， 六 、 使 教育 易于 
普及 ; 七 、 多 留 各 地 方 伸 缩 余 地 。 在 湘西 实施 的 具体 方法 上 ， 又 包 
括 : 


限 年 取消 私 熟 ， 创 办 各 县 幼稚 园 (“幼稚 园 是 初等 教育 的 基础 ， 关 
系 重大 。 东 西 文明 各 国 ， 无 不 注意 及 此 ...…….. 为 普及 教育 起 见 ， 叉 应 先 
设 保姆 养 成 所 ， 以 储 师资 *) < 


设立 各 县 儿童 游乐 园 “仿照 美国 各 都 市 集中 运动 场 的 成 例 .…... 藉 
以 发 展 体育 ”) < 


创办 各 小 学 附设 平民 补习 学 校 “一般 平民 没有 知识 ， 是 民治 国家 
最 危险 的 地 方 ….…. 以 后 每 一 个 小 学 校 ， 应 当 附 设 一 个 平民 夜 学 校 ， 使 
一 般 年 长 失学 的 男女 ， 得 吸收 少许 知识 。 当 教师 的 ， 对 于 劳动 界 ， 应 
当 有 真挚 的 扶助 。 关 于 种 种 培植 的 方法 ， 天 于 制造 建筑 的 改 民 ， 以 及 
消遣 娱乐 的 事项 ， 时 时 为 他 讲究。 了 解 他 们 的 蔷 吾 ， 和 敬爱 他 们 的 人 
格 ， 使 他 们 相信 学 校 可 以 作 他 们 的 乐 场 ， 知 道学 校 是 传播 文化 的 利 
器 ， 于 是 社会 与 学 校 力 无 隔膜 ， 方 能 尽 教育 的 最 大 职务 ”) 。 


实行 巡回 教授 ， 分 期 实行 强迫 教育 ( 即 现 所 请 “强制 义务 教育 ”) 

和仁 。 

将 教化 作为 一 切 目 治 的 基础 和 重 中 之 重 。 同 时 ， 辅 之 以 赈灾 、 救 
济 、 育 归 、 施 药 、 人 入 民 习 忆 所 等 慈善 项 目 ， 陈 渠 珍 以 和 敬爱 的 情感 把 湘 
西 当 成 目 己 的 家 性 来 经 营 。《 苞 普 案 》 中 ， 除 了 上 述 一 些 传 统 项 目 
外 ， 还 专列 一 条 “劳动 者 地 位 之 维持 "， 关 注 当 时 经 济 制度 下 劳动 者 地 
位 低下 的 现象 ， 不 满 孝 动 者 “ 除 得 足以 维持 生活 之 侍 银 以 外 ， 再 没有 一 
点 上 自由 幸福 的 希望 ”。 直 有 马克 思 对 资本 主义 早期 社会 的 批判 精神 。 


在 这 些 措施 中 ， 既 能 看 到 陈 渠 珍 激发 人 天 良 的 热切 费 望 ， 对 “大 同 
世界 "的 理想 ， 也 能 见 出 他 对 国内 国外 局 势 的 了 解 ， 及 对 西方 文化 的 借 
鉴 。 

《军人 良心 论 》 的 基本 思想 虽 来 自 宋 明理 学 ， 初 读 会 觉 有 夫子 
气 ， 但 认真 读 下 去 ， 作 者 融会 贯通 、 无 一 字 无 体会 的 切身 之 感 便 扑面 
而 来 ， 这 是 凝聚 了 陈 渠 珍 当下 努力 的 一 部 书 。 尤 其 是 其 中 对 时 代 思 潮 
的 几 处 直言 回应 ， 对 我 们 至 今 习 而 不 察 的 一 些 观念 也 有 针对 ， 读 来 竟 
不 无 悚 然 。 


如 ， 他 反对 尊崇 个 人 ， 认 为 社会 发 展 的 目标 不 是 张扬 个 性 ， 而 是 
天 下 得 其 “ 平 ”， 


眉 


古人 说 了 许多 “格物 致 务 ， 正 心 诚意 ， 修 身 齐 家 治国 的话。 其 
结 采 也 只 是 平 天 下 一 件 事 。 平 字 的 意义 ， 是 要 天 下 人 各 得 其 平 ， 各 
安 其 分 ， 能 平 则 不 相 争 ， 能 安 分 则 不 妥 动 。 同 西洋 人 所 说 的 发 展 ， 
征 绝 对 相反 的 。 因 为 ， 此 不 安 分 ， 彼 亦 不 能 安 分 。 此 求 发 展 ， 彼 亦 
不 能 不 求 发 展 。 人 人 不 安 本 分 ， 人 人 和 争 求 发 展 ， 把 民心 的 公 准 ， 完 
全 推倒 .…… 他 的 意思 以 为 天 地 间 ， 只 有 个 体 是 真实 的 存在 的 ， 极 端 
有 反对 公 准 。 所 以 束 偏 重 个 体 的 发 展 ， 同 我 们 中 国 杨 朱 的 “为 我 "主义 
一 般 .…… 这 种 流 毒 一 直 传 到 今日 ， 便 造成 世界 音 命 的 大 流血 。 


如 ， 他 批评 占据 时 代 主 流 的 物 葛 天 择 说 ， 反 对 把 竞争 作为 求知 的 
目的 ， 鲜 明 果 敢 地 指出 , “人 的 知识 ， 为 的 是 要 了 解 人 生 真 义 需要 的 ， 
不 古 为 争 奇 斗 胜 所 需要 的 “人 人 能 够 了 解 人 生 的 真 义 ， 趋 向 才能 一 
致 ， 而 无 相 争 相 守 的 事 发 生 。”“ 这 种 知识 ， 才 是 良知 ， 才 古道 
德 ”, “如 果 藏 视 民 心 公 准 ， 而 偏重 个 体 的 主观 ， 在 知识 以 外 求知 识 ， 
这 就 古 大 乱 的 根本 .…...” 


“在 知识 以 外 求知 识 ， 这 了 藉 是 大 乱 的 根本 一 一 这 是 陈 渠 珍 对 天 下 
动荡 不 了 所 做 的 哲学 思考 。 

张扬 个 性 的 学 说 ， 强 调 离 藻 得 乐 ， 认 为 追求 快乐 是 人 正当 的 权 
利 ， 陈 渠 珍 亦 对 此 做 了 回应 : 

从 情意 方面 求 来 的 乐 ， 不 是 真 乐 ， 不 能 持久 ， 结 采 ， 乐 极 还 要 


生 莫 。 只 有 “人 境 不 村 ”,， “将 节 危 行 "”， 所 得 的 乐 ， 才 算 真 乐 .….. 所 
以 人 的 真 乐 ， 要 从 苗 中 去 求 ， 要 从 忍 字 入 竹 。 


可 能 是 感叹 随 新 文学 而 起 的 种 种 候 爱 至 上 主义 ， 他 语 含 沉重 :“ 西 
洋人 未 邮 大 道 ， 原 不 足 责 。 却 是 我 们 中 国 近来 有 般 目 命 为 学 者 的 人 ， 
也 时 影 喘 声 的 说 ， 恋 爱 自 杀 是 正当 的 人 生 观 。 不 上 晓得 把 知识 两 个 字 ， 
到 底 看 作 什 么 一 件 东西 ? 真 可 为 人 心 世道 一 器 。” 


陈 渠 珍 以 * 天 人 合 一 ”说 来 对 治 “ 竞 争 ” 说 。 承 认 * 物 竞 天 择 ? 是 一 种 
客观 现象 ， 但 仅 是 “现象 办 ?一 原则 ， 不 能 当 作 人 类 进化 的 标准 ;作为 
万 物 之 灵 的 人 类 应 了 解 更 真实 的 宇宙 原则 而 遵循 之 。 他 认为 人 类 须 追 
求 “ 天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 "这样 深 刻 的 认识 ; 民心 是 “天 地 之 
心 ”， 是 “ 彼 然 不 动 的 道 心 > 有 民心 、 致 民 知 ， 是 人 生 的 目的 ， 也 是 求 
知 的 要 义 ;“ 不 争 ” 才 是 宇宙 目 然 原则 ， 而 “当仁不让 ”是 “让 与 争 * 的 唯 
一 界限 。“ 人 类 进化 在 互助 ， 不 在 竞争 。” 


在 生死 存亡 的 乱世 ， 能 有 这 样 的 眼光 已 不 易 ， 更 难得 的 是 陈 渠 珍 
作为 一 方 统领 ， 做 到 了 言行 相 随 。 


4、 固 穷 守 困 


陈 渠 珍 是 军人 ， 也 是 个 读书 人 ， 目 述 “ 经 书 是 读 笛 了， 也 涉猎 了 不 
少子 书 ”。 在 诸 子 中 ， 对 老 庄 别 有 感 情 。 据 陈 元 吉 讲 ， 陈 渠 珍 给 家 里 兰 
房子 ， 都 是 土木 结构 。 他 对 亲友 说 : “ 我 建 房子 , 只 管 二 十 年 , 子 第 有 
能 力 就 维修 ， 否 则 整 让 它 倒塌 。”|] 额 题 为 “ 密 天 一 户 ”， 取 目 庄 于 “ 安 
排 而 去 化 ， 乃 入 于 寥 天 一 ”(《 庄 子 :大 宗师 》) 。 


1939 年 ， 陈 渠 珍 市 领 家 人 迁居 四 川南 川 ， 因 为 醉 后 的 作 醒 ， 他 的 
抚恤 金 断 绝 ， 一 切 靠 手足 之 力 ， 以 平民 的 号 份 开始 以 耕种 和 纺织 误 
生 。 生 活 是 艰 兰 的 。 如 有 宁 说 一 个 人 从 低 处 走 同 高 处 ， 考 验 人 ， 看 一 个 
人 如 何 从 高 处 走 下 低 处 ， 更 试探 人 。 


南川 期 间 ， 陈 渠 珍 靠 他 在 机 械 方 面 的 天 赋 ， 发 明了 弹 伦 机 、 湾 田 
机 等 数 种 机 械 ， 以 出 售 收 专利 费 为 生 ， 办 起 了 纺织 三。 静坐 与 记 日 
记 ， 是 这 个 “以 王守仁 、 曾 国 藩 自 许 的 军人 ” (沈从文 语 ) 的 日 常 修身 
事务 。 翻 看 现存 的 两 年 日 记 ， 有 生病 、 搬 家、 涨 价 、 钱 粮 断 绝 ， 回 家 
旅费 难以 筹措 等 困境 ， 也 有 发 明 、 读 书 、 教 子 、 静 坐等 内 容 。 日 记 中 
昌 也 有 "六 十 老龄 疝 漂 泪 于 异乡 ， 受 此 困 厄 ”, “ 暮 景 遇 人 , 言 之 博 


然 ”,“ 念 双亲 坟 至 久 缺 祭 扫 ， 深 以 为 痛 ” “天 之 困 我 ， 一 何 酷 耶 ” 等 伤 
感 语 ， 但 更 多 的 ， 是 坦然 应 对 ， 是 日 日 不 空 过 的 言行 。 


1943 年 元 旦 ， 新 的 一 年 又 开始 了 ， 陈 渠 珍 在 这 一 天 的 日 记 中 对 入 
川 几 年 的 生活 做 了 回顾 和 小 结 : 


昨 上 晚 八 时 睡 ， 十 一 时 起 省 一 次 ， 三 时 半 醒 ， 即 起 生火 ， 气 候 尚 
不 ラ 其 寒 

予 二 十 八 年 二 月 来 川 ， 今 已 五 载 。 携 着 远视 数 千里 外 之 南川 ， 
此 梦想 所 不 及 也 。 以 生平 不 善于 治 生 之 人 ， 而 处 此 生活 高 压 之 下 ， 
穷 秋 区 加 ， 亦 既 三 载 ， 更 非 梦 想 所 及 也 。 了 予 何以 处 此 ? 亦 日 ' 知 天 
乐 命 而 已 。 人 人 惟 知 命 ， 则 穷 亦 乐 ， 富 亦 乐 ， 于 何 云 乐 ? 乐天 而 
已 。 凡 了 予 五 载 来 ， 所 处 之 困 厄 ， 在 旁观 多 有 为 予 慨叹 者 。 电 知 此 五 
载 中 得 以 纵 观 经 史 ， 郊 咏 有 得 ， 闭 述 之 书 ， 几 有 多 种 腹 稿 ， 一 候 到 
达 印 江 ， 家 中 书籍 运 到 ， 即 可 克 期 编 出 。 予 历年 治 兵 乡土 ， 则 军事 
便 像 ， 竞 无 一 日 之 暇 。 目 开 府 沅 陵 ， 则 政务 蒜 掌 ， 则 恒 夜 以 继 日 ， 
长 此 不 改 ， 则 诸 子 无 法 目 课 ， 结 有 果 将 不 堪 言 。 近 目 土 桥 起 ， 即 专 意 
课 督 大 小 两 儿 ， 文 字 日 进 不 已 。 援 经 讲 史 ， 亦 目 得 花 不 少 。 此 二 幸 
事 也 。 君 人 奇 无 一 定之 趋 问 ， 但 求 号 前 之 富 贯 ， 则 以 予 之 才能 ， 吉 
往 而 不 利 ? 顾 以 没 世 而 名 不 袁 ， 此 与 草木 何 殊 也 ? 予 入 川 时 即 下 最 
大 决心 ， 必 求 喘 死 之 后 ， 有 不 死 之 精神 ， 不 与 此 映 而 俱 埋 黄 壤 ， 故 
除 殖 心 闭 述 牌 诸 久 远 而 外 ， 更 客 心 纺织 ， 精 人 研 机 械 ， 所 符 有 志 竞 
成 。 纺 织 既 有 不 少 之 新 发 明 ， 而 机 械 更 有 新 兴 之 创作 。 此 又 一 幸 事 
也 。 凡 此 不 幸 中 之 验 事 ， 而 局 外 人 马 从 而 知之 ”而 予 心 不 但 不 觉 其 
百 ， 反 觉 兴 味 劲 然 。 此 乐 则 世俗、 富贵、 利禄 所 能 易 耶 ! 予 赤 念 及 
此 ， 不 觉 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 不 知 老 之 将 至 也 。 


流离 四 川 ， 征 他 从 官位 上 下 来 的 日 子 ， 却 也 十 他 发 展 求 不 死 的 日 
子 : 是 他 * 穷 钨 区 加 ”、 身 外 之 物 尽 失 的 日 子 ， 却 也 是 他 *“ 涵 咏 有 得 ”、 
身 内 之 乐 日 增 的 日 子 ， 他 历数 不 笠 中 的 笠 事 : 可 读书 、 可 著述 、 可 教 


儿 、 可 发 明 ..…. 竟 “ 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 不 知 老 之 将 至 ”。 看 此 情 此 
景 ， 再 读 “ 民 心 论 "， 似 乎 十 多 年 前 他 早 为 这 样 的 遭遇 做 好 了 准备 : “做 
官 是 奉 众 人 负责 任 ， 不 是 为 我 求 案 华 。 所 以 ， 做 官 时 ， 只 知 有 人 ， 不 
知 有 我 。 官 来 听 其 目 来 ， 不 必 推 印 。 官 去 昕 其 目 去 ， 不必 留 恋 。*”“ 富 
贯 福 泽 ， 不 过 是 厚 到 所 生 。 与 人 有 什么 关系 呢 ? 贷 贱 忧 成 ， 都 是 玉 涩 
于 成 ， 又 与 人 有 什么 关系 呢 ? ”他 是 实 实在 在 践 行 了 他 的 话 一 一 “要 知 
人 生 目 有 :天 器" 之 可 贯 ， 决 不 可 蝇 香 狗 厅 的 去 求人 咽 ”。 


困 ， 德 之 辨 也 。 低 处 的 陈 渠 珍 ， 再 次 显示 了 不 平凡 的 意志 品德 。 
5、 闭 终 


1935 年 ， 陈 渠 珍 于 长 沙 赋 末期 间 ， 曾 拜访 过 当时 有 名 的 精 于 命 相 
的 吴 竟 成 ， 吴 竟 成 的 判 语 : “ 怪 哉 ! 此 命 打 不 死 ， 杀 不 死 ， 吕 不死， 穷 
不 死 ， 饿 不 死 ， 跪 不死， 烷 不 死 ， 百 不 死 ， 气 不 死 。 ”无 一 不 中 陈 渠 珍 
I 


“ 九 不 死 "固然 说 来 一 一 都 是 痛 ， 但 毕竟 命 晤 一 线 而 终 不 死 ， 就 像 
卦 苹 所 说 的 “ 贞 疾 ， 恒 不 死 >。 张 文江 老师 解释 为 “只 要 有 一 点 是 对 头 
的 ， 那 口气 就 不 会 断 ”。 


陈 渠 珍 经 历 了 清 划 、 民 国 、 共 和 三 个 激烈 变化 的 刘 代 ， 三 勒 为 
害 ， 且 是 刀 尖 上 行走 的 军人 生涯 ， 不 依附 任何 一 方 势力 ， 审 时 度 势 ， 
带领 乡 梓 目 强 ， 能 够 终 获 平安 ， 殊 大 不 易 。 市 领 风 凰 和 平 举 义 ， 是 陈 
渠 珍 人 生 棋 局 上 落下 的 最 后 一 轿子 ,你 住 了 目 己 的 性 命 ， 也 保住 了 湘 
西 的 平安 。 想 他 的 思虑 中 ， 必 是 以 后 者 为 大 ， 这 是 他 一 生 贞 吉 不 死 的 
关键 处 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 是 “ 那 一 点 对 头 处 ”? 我 尚 不 得 知 。 


凤凰 有 一 个 传说 ， 说 陈 渠 珍 在 北京 被 任命 为 政协 委员 后 ， 苗 区 发 
生 叛乱 ， 被 解放 军 大 战 攻破 后 ， 盏 民 首 领 龙 云 飞 目 杀 。 陈 渠 珍 梦 到 血 
淋淋 的 龙 云 飞 来 到 自己 面前 ， 说 : “大 哥 ， 还 是 你 狠 ! ? 陈 渠 珍 道 : “我 


不 过 比 你 多 论 了 一 副 棺材 板 ， 你 在 前 面 等 我 ， 我 随后 区 来 。” 说 完 恢 


醒 


这 一 副 杞 材 板 ， 是 梦 中 凄然 安抚 兄弟 的 话 ， 却 也 正 征 陈 渠 珍 的 上 
出 之 处 一 一 在 时 代 的 大 变动 中 ， 看 轻 个 人 遭 际 ， 以 民生 天 下 为 重 的 
人 ， 终 得 善终 。 


一 “我 欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 行事 之 深切 著 明 也 *， 孔 子 的 这 个 
话 ， 用 在 陈 渠 珍 身上 不 为 过 吧 | 


钱 基 博 先生 抗战 期 间 避 居 调 南 ， 曾 闭 《 近 百年 调 南 学 风 》， 标 举 
魏源 、 曾 国 浪 、 谭 剧 同 等 十 儿 位 为 代表 的 湘 籍 人 士 好 学 深思 、 辅 世 长 
民 的 突出 品德 。 他 赞美 湖南 人 杰 地 灵 ， 大 儒 迭 起 ， 安 识 孤 怀 ， 洱 今 妆 
古 。 其 中 这 个 表达 一 一 “ 赔 不 有 独立 自由 之 思想 ， 有 坚强 不 磨 之 志 
广 ”*"， 不 禁 也 让 人 联想 陈 渠 珍 。 我 还 联想 起 陈寅恪 先生 以 “独立 之 精 
神 ， 目 由 之 思想 ”在 王国 维 先生 身上 的 最 初 表达 。 思 想 的 独立 与 目 由 ， 
一 而 再 地 ， 出 现在 一 批 有 浓重 传统 文化 色彩 的 人 士 映 上 。 


= 
一 一 全 
一 -一 全 


该 回 到 “无 狼 河 ”中 来 了 。 


“无 秋 河 ”是 小 说 ， 不 是 史 ; 但 它 又 是 一 部 目 传 体 小 说 ， 与 “ 史 ” 有 
很 大 关联 。 黄 永 玉 先 生 曾 说 : “ 百 分 之 九 十 都 是 真 的 ! ”( 男 外 百 分 之 
十 是 笔墨 ， 那 是 作家 气 性 所 在 ， 不 用 历史 的 真实 性 来 衡量 。) 


了 解 了 陈 汇 珍 ， 对 “无 愁 河 ”“ 史 ”的 这 一 面 会 有 更 清晰 的 认识 。 如 
仅 把 它 当 小 说 读 ， 玉 公 这 个 人 物 似乎 无 足 轻 重 ， 有 了 陈 渠 珍 再 去 看 ， 
看 到 他 的 影子 原来 在 在 处 处 : 


狗 狗 被 王 伯 带 入 木 里 避难 ， 痛 景 束 是 1927 年 何 键 在 长 沙发 动 “ 马 日 
事变 ”， 陈 渠 珍 跟 看 在 湘西 也 捕杀 共产 党 ， 致 狗 狗 父母 双双 逃亡 ; 事后 
陈 渠 珍 有 些 后 悔 ， 一 年 多 后 * 王 顾 左 右 ”， 慢 慢 解 禁 ， 狗 狗 才 回 到 朱 
雀 。 


狗 狗 上 的 那些 精彩 的 学 堂 古 陈 渠 珍 搞 湘 西 目 治 、 湘 西 呈现 教育 蜡 
光 后 的 成 果 。 


父亲 提 了 一 个 火腿 去 为 狗 狗 拜 来 的 武术 师 传 ， 是 陈 渠 珍 从 南 泵 请 
来 为 军官 团 上 课 的 形 意 产 名师 朱 国 福 (此 人 曾 在 中 央 国 术 馆 任教 
官 ) 。 

狗 狗 曾 和 同学 去 郊外 李子 团 偷 李子 ， 那 古 陈 渠 珍 为 纪念 西 原 建 
的 


狗 狗 后 来 进 的 实验 小 学 ， 也 征 陈 渠 珍 为 那个 抓 起 来 不 知 如 何 处 理 
的 共产 党 员 而 想 出 的 一 个 “开明 ”点 于 .……. 


“无 悉 河 ”中 还 隐隐 有 为 一 个 市 奏 ， 那 是 从 外 面世 界 传 来 的 。 知 道 
了 玉 公 束 是 陈 渠 珍 ， 这 些 细 市 就 更 明日 了 。 


比 如 北 伐 ・ 北伐 破 事 起 来 時 , 玉 公 在 和 朱雀 街 上 摘 済 行 , 弄 得 熱 熱 
闻 闸 ， 表 明 目 己 从 来 不 十 “北洋 ”。“ 无 称 河 ”作者 笑 说 一 一 “ 勾 何 壬 是 南 
洋 西洋 东洋 ? ” 


“ 九 一 八 * 后 ， 玉 公 ,，“ 像 只 慢 慢 在 苍 从 上 游人 徙 的 融 充 蜗牛 。 脑 门 顶 
四 根 触角 一 下 这 边 、 一 下 那 边 地 探索 ， 一 下 又 收缩 回去 .…... 有 如 下 
棋 。 不 是 蒋介石 、 何 键 将 他 的 军 ， 有 是 日 本 的 隔山 炮 让 他 不 便 动 弹 .……2” 
(9 


田 应 诏 将 湘西 军政 大 权 交 给 陈 渠 珍 的 事 发 生 在 狗 狗 出 生 之 前 ， 黄 
先生 后 面 借 写 田 应 语 照 应 了 那 段 史 ， 写 得 很 关 ， 神 让。 


黄 永 玉 1924 一 一 1936 年 在 凤凰 度 过 的 童年 ， 基 本 对 应 了 陈 渠 珍 的 
湘西 自治 。 


玉 公 在 “无 称 河 ”中 头 回 出 现 , 不 显眼 ， 两 岁 多 的 狗 狗 跟着 父母 年 
初 五 上 他 家 去 拜年 。“ 老 头子 高 额 骨 ， 留 着 日 本 士官 头 ， 丹 风 眼 ， 凌 呢 
子 中 山 服 ， 嗓 子 清 亮 。” 狗 狗 不 说 话 ， 采 着 他 那 报 八字 胡 看 。 谈 的 不 过 
几 句 礼 数 话 。 但 展开 来 交代 的 育 景 好 笑 ， 也 有 点 让 人 和 敬 芋 : 


老师 长 有 九 个 老婆 ， 听 说 有 个 是 从 西藏 市 回来 的 ， 不 久 死 了 ， 
埋 在 李子 园 。 啊 ? 不 是 九 个 ， 是 十 一 个 ? 是 吗 ? 九 个 和 十 一 个 差 不 
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多 。 莫 管 它 。 


老师 长 管 十 四 个 县 ， 有 三 万 多 极 枪 ， 好 多 人 马 ; 省 里 的 何 键 总 
想 打 他 的 主意 ， 介 的 束 是 埋伏 在 山 宽 离 里 这 一 股 力量 。 名 义 上 说 
且 “ 师 长 “， 其 实 他 底下 又 有 好 多 师长 由 他 管 ， 甚 至 管 到 四 川 、 赏 州 
于 边 去 名 


他 的 公 包 不 算 讲究 .….. 这 房 院 的 特点 是 高 ， 占 了 地 势 的 便宜 。 
周围 各 山 环 拱 ， 说 风水 、 战 略 和 权威 角度 看 ， 都 选 得 不 错 。 

表面 上 他 不 大 理会 山 克 下 的 事 ， 其 实 他 像 个 “大 日 天 ”， 哪 里 都 
照 得 着 ， 连 阴影 都 管 。 


这 几 句 话 ， 可 看 成 凤凰 当时 对 玉 公 的 一 般 性 舆论 ， 其 中 的 笑 庆 与 
善 喻 ， 是 对 一 个 权威 人 物 的 爱 昵 冲撞 。 这 和 是 二 十 世纪 二 十 年 代 后 期 的 
凤凰 ， 这 个 时 间 至 天 重要 ， 这 是 玉 公 治理 了 近 十 年 的 湘西 凤凰 ， 早 十 
年 ， 晚 十 年 ， 话 可 能 都 不 是 这 么 说 。 


“无 怨 河 ”中 的 玉 公 ， 不 一 定 会 引起 读者 多 大 的 注意 ， 因 为 狗 狗 和 
他 没有 直接 浓重 的 交往 ， 这 符合 一 个 幼 董 与 一 个 当权 者 的 关系 〈 陈 渠 
珍 长 黄 永 玉 四 十 二 岁 ) ， 他 不 过 跟着 父母 去 陈 家 拜 访 ( 陈 渠 珍 的 一 位 
太太 ， 是 黄 永 玉 和 母亲 师范 学 院 的 同学 ) 。 


但 在 对 玉 公 的 几 段 散 痰 描写 中 ， 却 有 一 段 特 别 的 情节 。 


逃亡 回来 的 父母 ， 带 着 狗 狗 去 见 玉 公 ， 斌 探 凶 吉 。 大 人 说 话 ， 狗 
狗 静 静 在 劳 守 坐 。 后 来 他 播 话 ， 引 起 玉 公 的 兴趣 。 有 了 这 样 一 段 交 谈 
和 心理 活动 : 


玉 公 边 走 边 想 ， 这 孩子 脾气 像 谁 呢 ? 朱雀 城 有 送 美 型 号 的 人 
吗 ? 长 大 能 当 兵 打仗 ? 秘书 长 ? 军法 官 ? 财政 局 长 ? 教育 局 长 ? 进 
黄埔 ? 进 北大 ? 都 不 像 .…… 

“ 听 我 问 你 ， 狗 狗 ! 长 大 想 做 什么 ? ” 

“我 不 晓得 长 大 做 什么 。” 

“你 可 以 想 想 吵 ! ” 

人 

这 孩子 怪 ! 他 究竟 代表 朱 汰 哪 种 人 ? 朱雀 人 热烈 的 “ 仗 火 ”? 不 
像 , 冷 并 的 反叛 ? 朱 管 从 未 有 过 。 既 不 偏 处 一 隅 认命 ， 也 不 坦 怀 赴 
难 就 义 ， 这 脾气 是 内 外 交汇 之 物 ? 还 是 我 从 未 发 觉 过 的 朱 徐 古老 根 
田 ? 


CE 


说 这 段 描写 有 点 特别 ， 是 因为 ,“ 无 秋 河 ”不 大 写 心理 活动 ， 它 的 
写作 状态 是 世界 出 现 什 么 便 承 认 什 么 。 但 此 处 ， 却 出 现 了 一 个 “他 者 的 
目光 ”， 这 十 来 目 玉 公心 里 的 对 狗 狗 的 琢磨 和 发 癌 。 五 尹 的 狗 狗 ， 能 感 
觉 到 玉 公 心里 所 想 吗 ? 不 太 可 能 。 那 什么 时 候 黄 水 玉 接 受到 玉 公 的 这 
一 问 ? 不 能 考证 。 可 以 确定 的 只 是 ， 黄 永 玉 八 十 多 罗 的 时 候 ， 他 将 这 
个 “ 回 * 在 “无 悉 河 ”中 写 出 来 ， 玉 公 成 为 他 一 生 最 初 的 发 问 者 。 罕 过 时 
空 ， 陈 渠 珍 默默 投 来 思虑 的 目光 一 一 


你 是 谁 ? 你 来 目 哪里 ? 


这 是 黄 永 玉 所 感受 的 来 目 陈 渠 珍 的 发 问 ， 也 可 以 说 是 自问。 不管 
征 哪 一 种 ， 这 样 的 提问 显示 一 种 深切 交流 的 开始 。 而 一 个 人 选择 目 己 
一 生 的 发 问 者 ， 往 往 也 是 在 选择 目 己 人 生 答卷 的 收 着 人 吧 ? 


将 “无 怨 河 ? 放 在 黄 永 玉 与 陈 渠 珍 的 精神 对 话 中 去 读 ， 去 理解 ， 世 
界 真 的 不 一 样 了 。 


具体 看 “无 愁 河 ”在 观念 上 和 陈 渠 珍 的 几 处 要 紧 的 呼应 。 


陈 渠 珍 将 人 生 的 内 容 分 为 “ 衣 、 食 、 住 、 用 、 乐 ”五 方面 (《 军 人 
民心 论 》) ;“ 乐 ”不 是 享乐 ， 而 是 “ 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 大 ， 乐 其 
俗 ” 之 “ 乐 ”， 陈 渠 珍 解 释 为 “ 目 然 相 安 *。 这 种 观念 ， 反 复 在 “无 秋 河 ”中 
出 现 ， 黄 先生 说 :“ 文 化， 就 古 让 人 过 日 子 ! “无 条 河 ”虽然 包 舍 一 股 
奇 气 ， 但 它 是 中 国文 学 史上 并 不 多 见 的 以 日 前 生活 为 描写 对 象 的 长 篇 
小 说 (四 大 名 著 中 只 有 《红楼 梦 》 才 写 日 常生 活 ， 而 《红楼 梦 》 的 日 
常生 活 是 残缺 的 ， 没 有 生产 劳动 ) ， 几 乎 样 样 贴 着 “衣食 住 用 ”展开 ， 
作家 笔 寿 侣 着 情趣 ， 写 手 志 人 、 农 人 人、 猎人、 保姆 、 更 夫 、 厨 于 、 渔 
夫 、 当 兵 的 、 染 布 的 老人、 醉人 人、 教师 、 采 药 的 ， 写 伙伴 ， 写 父 
子 ， 写 师 生 ， 写 同事 ， 写 来 往 行 人 ， 写 杜 鹏 、 桃 伦 、 警 移 、 狗 ， 写 
河 、 写 山 、 写 雨 、 写 路 、 写 井 、 写 春风 .…… 在 “ 目 然 相 安 ” 的 “ 乐 ” 中 ，， 
还 有 “ 乐 感 万 物 ” 的 呼吸 往来 。 这 呼吸 往来 ， 和 是 “无 愁 河 ?中 最 值得 静 静 
体会 的 妙 处 。 多 数 作 家 写 小 说 ， 把 命运 、 情 市 、 最 念 当 动力 ,，“ 无 黎 
河 ” 的 动力 是 人 天 之 间 的 呼吸 。 


陈 渠 珍 将 人 群 分 为 治国 、 护 国 、 生 产 三 种 阶级 。 这 虽然 是 借用 西 
人 的 划分 ， 但 应 用 到 凤凰 来 ， 有 特别 的 意义 。 在 实行 绿营 军 制度 的 风 
凰 ， 在 “因为 小 ， 所 以 文化 凝聚 得 格外 坚实 ”的 风 妃 ， 这 与 其 说 是 阶级 
的 划分 ， 不 如 说 是 对 人 三 种 原始 天 责 的 直观 。 生 产 、 护 国 、 治 国 的 
人 ， 都 在 耳目 接触 的 范围 内 ， 生 产 、 护 国 、 治 国 ， 和 是 人 以 社会 形式 生 
存 须 承 担 的 天 贡 。 因 这 样 的 领情 ， 凤 怕人 的 人 生 是 从 “职责 ”， 而 不 是 
从 “权利 ?开始 的 。 在 以 “职责 ”来 联系 人 与 世界 关系 的 人 生 中 ， 人 十 爱 


的 源 景 和 主体 ， 而 以 权利 来 联系 人 与 世界 关系 的 人 生 中 ， 人 实际 上 只 
征 爱 的 客体 。 


由 于 特殊 的 际遇 ， 陈 渠 珍 一 生 经 历 了 三 种 身份 ， 体 验 了 不 同 的 社 
会 角色 和 人 情感， 也 承担 了 完整 的 人 之 责 。 虽 然 沈从文 先生 、 黄 永 玉 移 
生 都 缺 * 治 国 ” 一 项 ， 不 如 他 〈 一 般 文人 之 流 ， 离 他 们 更 远 ) ， 但 “ 护 
国 ” 与 “生产 ”的 贡 任 、 情 感 ， 却 深沉 地 体现 在 两 位 作家 的 作品 中 。 他 们 
笔下 最 优美 的 形象 ， 都 是 劳动 者 和 士兵 的 形象 。“ 无 条 河 ”中 母 豹 子 一 
山 的 王 伯 ， 老 树 根 般 沉默 而 灵巧 能 干 的 百人 人 隆庆， 严厉 得 不 近 人 和 情 、 
又 极 尽 人 情 的 爷爷 ..… 令 人 难以 环 怀 。 黄 永 玉 移 生 的 故园 之 爱 中 ， 有 
一 种 雄 强 的 气质 表达 ， 有 时 候 我 想 ， 这 是否 也 是 “ 护 国 者 ”身份 寄予 人 
的 要求 ? 你 即使 流离 失 所 ， 你 即使 床 流 万 里 ， 你 还 是 必须 回来 守卫 你 
的 家 乡 ! 《凤凰 的 尚武 精 神 ， 须 从 “ 护 国 者 ”这 个 天 责 中 去 认识 ， 才 更 
准确 ， 以 这 样 的 认识 去 看 黄 永 玉 为 沈从文 匈 生 写 的 墓志 “一 个 士兵 要 不 
战 死 沙场 ， 便 是 回 到 故乡 ”， 也 更 落实 。) 


陈 渠 珍 讲 “ 勤 *。“ 一 个 人 要 了 晓 得， 从 早 到 晚 ， 从 生 到 死 ， 总 要 劳 
动 ， 总 要 做 事 ”,“ 古 人 说 : ‘民生 在 勤 '。 就 是 说 人 生 天 地 间 ， 定 要 做 一 
番 有 益 于 人 类 的 事业 ， 才 能 尽 人 的 天 职 ， 全 上 自己 的 人 格 。 因 为 一 人 之 
需 用 ， 百 工 为 之 备 。“ 生 活 必须 勤 音 ， 勤 昔 不 必 富 贵 ， 这 是 存 养 
法 。? 沈 从 文 1918 一 1920 年 间 在 陈 渠 珍 映 边 任 文书 ， 兽 见识 过 他 勤 揭 
好 学 的 生机 ， 这 也 是 沈从文 一 生 的 人 格 特征 ， 是 沈从文 自 陈 在 陈 渠 珍 
处 所 受到 的 影响 一 生 之 处 。* 死 者 长 已 ， 生 者 实 宜 百年 长 勤 。 关 无 悉 
河 ” 


中 有 各 种 人 ， 对 疯子 、 弱 智 都 有 怜爱 的 描写 ， 独 没有 懒 人 的 位 
置 。 看 “一 天 到 晚 在 她 的 坛 坛 钢 铅 中 打转 ”的 姿 ， 忙 得 多 有 趣 。 还 有 妥 
布袋 戏 的 那 对 老夫 妻 。“ 民 生 在 勤 ” 的 精神 ， 涌 透 了 “无 钨 河 ?的 世界 。 
沈从文 匈 生 、 黄 永 玉 先 生 ， 也 称 得 上 百年 长 勒 ， 苏 沛 流离 不 改 其 志 
了 。 


《元 野 尘 梦 》 目 序 中 ， 陈 渠 珍 开篇 即 说 : 


大 地 河山 ， 一 虚 妥 境界 耳 ， 非 宇宙 真实 之 本 体 也 。 


愈 了 解 陈 汇 珍 ， 傅 了解 这 不 是 一 句 伤 春 莫 秋 的 虚 妥 话 ， 陈 渠 珍 一 
生 情 感 与 民 知 所 立足 的 ， 征 对 “真实 宇宙 ”的 体 情 。 


有 了 对 非 现象 界 、 不 建立 在 六 根 之 上 的 “真实 宇宙 ”的 体悟 ， 才 有 
相应 的 天 地 之 心 。 


“无 悉 河 ”， 把 “天 地 民心 "这 几 个 字 变 得 一 点 也 不 玄 虚 ， 太 疱 刁 上 
王 伯 映 上 有 ， 么 嚼 映 上 有 ， 么 田 女 映 上 有 ..…... 一 边 做 事 一 边 体 
， 束 在 百姓 日 用 中 。 黄 先生 有 了 时 把 它 表 达 为 “分 寸 "， 朱 稚 人 晓得 分 
* 外 来 卖艺 人 要 钱 要 得 过 分 了， 被 不 知名 的 人 教训 。 什 么 都 不 要 过 
， 不 要 要 聪明 ， 有 学 问 的 人 都 有 修养 ， 不 露 。 因 为 战争 , “这 二 三 百 
年 来 牺牲 在 外 的 子弟 太 多 ， 所 以 穷 ， 穷 则 做 。 耳 林 和 眼睛 容 不 下 轻 
浮 *”。 得意 不 忘 形 , 慈 痛 也 不 和 失恋 ・ 抗 疫 初期 , 自 装 一 役 , 一 二 八 州 全 
昌和 朱雀 子 第 , 整 介 帰 剰 下 不 到 百 八 十 人 , 全 城 的 孤 ル 宴 母 ・ 黄 先 生 只 
写 了 这 一 句 :“ 朱 八 城 那 时 的 空 客 元 党 ， 连 器 声 都 深 感 黎 罕 。” 狗 狗 十 
岁 了 ， 在 两 个 表妹 面前 心跳 ， 他 目 顾 目 为 目 己 解释 :“ 我 清 清 楚楚 ， 我 
之 所 以 喜欢 她 们 是 因为 我 是 公 的 ， 她 们 是 母 的 。 动 物 是 按 这 种 规矩 办 
事 的 ， 丰 值得 什么 大 慰 小 怪 。” 呵 ， 这 也 是 分 寸 ， 是 教养 。“ 无 秋 河 ”的 
欢喜 面 狗 下 ， 有 坚固 不 移 的 道德 担当 。 为 什么 ? 就 因为 一 个 个 、 一 代 
代 朱 省 人 的 生活 、 牺 牲 、 理 斗 ， 都 是 在 那样 一 个 “宇宙 ”中 。 


守 半 霄 神 


真 古 不 能 小 看 凤凰 啊 。 近 百年 中 国 大 溉 淘 沙 ， 念 怕 只 留 下 这 一 个 

小 、 精 彩 、 奖 强 的 奇迹 。 它 是 真实 的 ， 叉 已 成 为 一 个 充满 联想 、 富 于 

局 示 的 文学 形象 。 它 先 因 沈从文 先生 闻名 ， 半 个 多 世纪 后 ， 义 通过 

《往日 ， 故 乡 的 情话 》《 一 路 唱 回 故乡 》 等 出 现 ， 以 “中 国 最 类 的 两 个 
小 城 之 一 ”而 广为人知 。“ 无 悉 河 ”中 ， 更 是 前 所 未 有 地 以 长 卷 的 力量 ， 


被 工笔 兼 写意 地 描绘 。 沿 无 其 他 地 方 ， 能 在 这 一 段 时 期 内 ， 经 历 种 种 
贤 炙 人 、 改 变 人 的 因素 ,一 直 以 正面 的 力量 、 美 好 的 形象 和 鲜 活 的 生 
命 存 在 ， 捕 虏 几 代 写作 者 的 心 。 沈 从 文 先生 、 黄 水 玉 先 生 满 怀 爱 与 深 
情 的 反 息 味 唱 , 装具 有 屈 子 的 歌 突 可 比 扱 


张治中 曾 于 1938 年 6 月 赴 湘西 考察 ， 为 陈 渠 珍 的 否 心 经营、 内 外 兼 
修 ， 留 下 同 代 人 慰 鸿 一 管 般 宝贵 的 卷 证 : 


市 卒中 饶 有 中 原 风 味 。 房 针 整 齐 宏伟 ， 为 所 经 各 县 冠 。 玉 警 先 
生 居 此 数 十 年 ， 其 仁爱 侠义 之 风 ， 在 民间 构成 坚强 之 信仰 。 


“在 民间 构成 坚强 之 信 爷 一句， 最 堪 玩 味 。 凤 凰 的 历史 不 公 
是 “ 史 ”， 更 是 “信仰 ” 。 


近 现 代 凤 凰 出 的 人 物 不 少 ， 陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 因 “ 爱 凤 
凰 ” 爱 得 特别 ,与 凤凰 的 关系 显得 更 为 紧密 。 这 种 持续 的 、 强 烈 的 爱 背 
后 只 有 一 个 答案 :和 届 子 一 样 ， 因 为 对 这 个 文明 积累 的 成 融 、 达 到 的 
高 度 有 认识 体会 ， 所 以 爱 得 不 离 不 弃 。 某 种 角度 可 以 说 ,， 陈 、 沈 、 黄 
征 三 位 一 体 的 ， 他 们 互相 构成 我 们 更 好 理解 他 们 的 道路 ， 也 共同 构成 
理解 凡 全 独特 文明 和文 明成 就 的 道路 。 


“无 怨 河 "中 有 这 么 一 段 玉 公 的 描述 : 


夜晚 西门 坡 公 馆 里 ， 玉 公 大 部 分 时 间 一 个 人 睡 在 会 客厅 左手 边 
卧室 ， 床 边 上 有 张 沙 发 靠 检 ， 沙 发 后 一 排 书柜 ， 有 普通 的 《六 法 全 
书 》《 套 源 》《 梧 海 》《 康 申 字 典 》《 六 书 通 》《 四 库 备 要 》《 步 
兵 操 典 》, “四书 五 经 >、 曾 国 浪 、 王 山 山 、 唐 诗 宋词 灯 七 灯 八 的 集 


子 , 几 部 佛学 经 典 之 外 ， 还 有 几 册 属于 罕有 的 刻本 ， 周 围攻 僚 不 知 
哪里 弄 来 讨好 他 的 ， 翻 一 翻 ， 记 下 名 了 字 束 搁 进 柜子 里 了 。 奉 果 有 外 
来 文士 客人 谈 起 刻本 掌故 时 没有 涉及 他 的 所 藏 ， 心 中 油 然 拌 接 出 一 
点 菊 喜 , 浮 現 出 庄 重 的 笑 容 念 客人 不知 就 里 

不 收藏 古董 字画 ， 不 搞 轻 薄 的 文人 游戏 ， 料 理 军务 之 外 ， 就 十 
读书 。 世 人 知道 他 是 个 勇猛 的 武士 ,不知 他 是 个 饱 毁 群 书 的 文人 ， 
有 暂 理 修养 而 鉴 处 山 乡 的 雅士 ， 历 经 沧桑 的 藻 行 者 。 


eeeeee 


我 为 何 说 知道 陈 梁 珍 其 人 其 事 读 “无 秋 河 ”是 一 境界 ， 不 知道 陈 渠 
珍 其 人 其 事 读 “ 无 秋 河 ”十 男 一 境界 ? 


来， 是 看 到 那 条 完 转 长 河 的 来 历 ， 看 到 “无 黎 河 ”“%* 史 ”的 成 
分 。“ 无 黎 河 ”虽然 才 写 到 十 岁 ， 柔 和 得 很 ， 还 小 盏 儿 和 露珠 儿 一 样 ,但 
可 以 放 到 一 个 文明 的 命运 中 去 看 。 


二 来 ， 是 看 到 两 种 境界 的 转换 ， 黄 先生 对 “* 史 ”入 其 内 又 出 其 外 的 
超越 。 


陈 渠 珍 左 支 右 狂 维护 湘西 平安 ， 辛 苦 平衡 各 方 力 量 , “无 悉 河 "中 
我 们 听 到 的 却 是 无 邪 的 童 音 一 “我 们 小 学 时 就 学 拳术 、 捕 击 、 打 枪 放 
炮 、 单 双 杠 、' 打 野外 *"， 自 学 骑马 ， 是 一 种 严格 的 学 业 规定 ， 不 许 不 
及 格 。 为 的 是 长 大 了 ， 谁 来 湘西 就 打 谁 。” 


父亲 逃 命 回 来 ， 么 田 来 望 他 ， 发 了 些 陈 渠 珍 的 怨气 ， 说 : “他 这 位 
老人 家 不 像 蒋介石 有 三 民主 义 ， 共 产 党 有 共产 主义 ;和 攒 目 己 一 个 时 候 
的 好 有 恶 ， 阴 上 晴 圆 缺 ， 只 有 主意 没有 主义 ， 什 么 时 候 变 卦 ， 哪 个 都 不 晓 
得 。” 父 亲 却 说 ;:“ 他 有 他 颂 雅 的 一 面 ， 不 能 起 记 他 十 个 大 文人 人。 军阀 
混战 ， 湘 西 偏 安 了 二 三 十 年 也 不 容易 .…...” 想 一 想 ， 说 这 个 话 的 人 刚 从 


外 面 逃 亡 了 两 年 回来 ， 差 点 丢 了 性 命 ， 却 一 点 也 不 记 恨 造成 这 个 局 面 
的 人 。 而 因此 在 木 里 住 了 两 年 的 狗 狗 ， 更 是 一 奉子 感恩 。 


陈 渠 珍 经 历 的 血腥 和 武力 ， 在 “无 黎 河 ”中 变 为 春风 和 雨露 。 
这 束 是 那 百 分 之 十 的 工夫 了 。 


作家 的 个 性 、 人 格 ,“ 无 怨 河 ”的 乙 术 魅力 ， 在 百 分 之 九 十 “ 史 ” 的 
衬托 下 ， 能 看 得 格外 清楚 。“ 无 悉 河 "是 无 邪 的 。"“ 狗 狗 两 多 多 ， 硕 能 
持 ， 可 以 ! ?他 分 眼睛 厉害 ， 给 了 狗 狗 最 初 的 判 语 。 无 那 ， 便 来 目 于 
这 “ 目 持 ”。 能 目 重 ， 有 "“ 目 ?可 “ 持 ”， 才 好 恶 缘 得 其 实 ， 遇 物 演 化 出 请 
新 健 妥 ヽ 又 厚 重 得体 的 凡 格 ・ 一 方 面 , 対人 , 対 事 , 対 目 然 , 都 那 久 
心心 相 印 地 爱 着 〈“ 序 子 很 开心 这 世界 自古 留 到 今天 的 东西 。 树 呀 ! 庙 
呀 ! 面 呀 ! 包子 呀 ! 天 呀 ! 云 呀 ! 星星 呀 ! 雨 呀 ! 雪 呀 ! 桃子 呀 ! 李 
子 呀 ! 萝 梨 呀 ! 爷爷 呀 ! 婆 呀 ! ?) 同时 ， 也 上 剔除， 也 猛 历 ， 也 摧毁 ， 
无 可 非议 ， 看 他 哎 左 唯一 的 那 一 口 ! 


凤凰 的 生命 ， 从 陈 渠 珍 ， 沈 从 文 ， 到 了 黄 永 玉 。 


陈 渠 珍 和 沈从文 ， 分 别 有 目 己 显 和 隐 的 两 段 生命 。 陈 渠 珍 “ 显 ” 的 
生命 ， 大 致 完 成 于 《 苑 野 侍 梦 》， 结 尾 “ 天 胡 不 吊 ， 厄 我 至 此 。 了 予 又 不 
丛 仰 天 长 号 ， 让 尽 声 呆 也 ”的 坦 居 ， 呼 应 着 他 写作 此 书 时 永别 凤凰 的 悲 
司 ; 沈从文 “< 显 ?的 生命 ， 大 致 完成 于 《边城 》， 在 “这 个 人 也 许 永 远 都 
不 回来 ， 也 许 ' 明 天 " 融 回 来 ”的 采 胱 委屈 希望 中 。 以 后 ， 陈 渠 珍 的 日 
记 ， 沈 从 文 的 文物 研究 ， 都 以 “ 隐 ? 的 方式 延续 着 他 们 各 目的 生命 ， 合 
护 着 一 股 生气 不 灭 。 


到 黄 永 玉 ， 到 黄 永 玉 晚 年 ， 通 过 一 生 的 努力 ， 完 成 了 转换 。 那 些 
翡 恰 之 象 ， 不 清晰 的 希望 之 象 ， 转 换 成 “一 路 唱 回 故乡 *、“ 无 悉 河 的 痕 
荡 汉 子 ” 的 光明 象 。 像 一 点 点 葛 延 到 天 涯 的 青草 ， 郁 积 在 《元 野 尘 梦 》 
中 的 那 股 生気 , 被 一 代 代 人 , - 吊 出 来 清 了 3 


“无 怨 河 ?是 一 部 许诺 人 可 以 永保 童年 之 类 、 童 年 之 力 的 书 。 


我 读 它 ， 第 生 欢 喜 心 ， 仿 佛 借 黄 先生 的 眼睛 看 到 : 世界 的 本 来 面 
目 ， 不 是 兰 ， 是 喜悦 的 。 入 于 “ 史 ” 内 ， 知 道 兰 还 是 兰 ， 甚 至 很 兰 ， 和 急 
管 繁 弦 ， 岸 高 河 急 。 但 因 还 保有 那 一 点 鞋 年 的 力 ， 你 有 那 一 点 董 年 的 
愛 , 向 能 出 干 “ 史 ? 外 , 斗 苦 変成 敵 , 斗 浪 辛 当 人 育 出 希望 > 出入 
于 “中” 的 内 外 ， 肯 得 “无 黎 河 ”的 喜悦 来 得 如 何不 易 ， 如 何 庄 屎 了 。 


“故人 星 散 尽 ， 我 让 等 轻 尘 *”。 伤 痛 藏 得 很 深 表达 得 很 轻 。 
黄 永 玉 独 力 承 担 。 

五 
陈 渠 珍 日 记 有 一 个 特点 ， 多 是 从 夜里 的 事 开 始 记 起 。 如 : 


” 导 二 时 醒 ， 久 不 成 乳 ， 即 起 床 。 月 色 犹 明 ， 照 泗 山 溪 ， 清 辉 可 


发 


如 : 


昨晩 初 睡 釣 半 時 , 即 役 隔壁 房 氷 蔽 「」 坂 醒 , 又 釣 同 其 夫 刀 交 送 
声 ， 又 闻 其 夫人 入 厨房 治 食 而 入 室 ， 闻 细碎 声 ， 似 嚼 食 又 似 吸 烟 ， 
家 不 其 可 差 * 予 遂 不能 成 潜 * 全 十 一 時 半 , 始 腺 肢 腫 去 ・ 一 時 壮 , 
义 起 省 ， 再 睡 至 三 时 四 十 分 钟 醒 即 起 ， 升 火 ， 静 坐 。 


又 如 : 


昨 三 时 半 起 ， 激 便 毕 ， 天 已 大 明 。 移 时 ， 旭 日 东升 ， 天 清 气 
是， 树 头 好 乌 矫 唱 不 已 ， 农 人 衍 铀 归 来 ， 此 正 农 家 早餐 之 时 ， 想 见 
其 披 星 戴 月 而 出 ， 勤 劳 可 知 恬 。 


这 样 的 起 笔 ， 让 他 的 日 记 有 一 股 稀罕 的 气象 。 如 市 人 进入 广大 静 
敵 的 夜 , 看 到 大 地 沉睡 ， 而 生机 已 静 静 开始 忙碌 的 情景 。 


其 中 ， 我 格外 喜欢 这 样 一 则 : (民国 三 十 一 年 六 月 初 六 ) 


昨日 午间 微 雨 ， 不 久 即 住 。 然 明 观 此 地 四 周 则 无 处 不 大 雨 ， 故 
至 晚 暑 气 渐 退 ， 睡 甚 安 ， 至 十 二 时 半 而 醒 。 两 儿 苦 臭 虫 ， 同 起 搜 
捕 ， 了 予 亦 醒 ， 而 为 之 丽 药 。 梅 玉 因 六 廊 拜 郊 ， 力 转 不 能 成 朵 ， 汞 起 
至 楼 上 取 茶 。 于 是 ， 别 灯 加 油 ， 家 人 浓 起 ， 笑 语 僵 宇 ， 宛 如 日 入 ， 
推 开 窗 极 觉 凉 风 习 习 可 爱 。 既 而 取 《 傅 曲 园 集 》 读 之 ， 时 诸 人 已 睡 
静 ・ 予 学 至 過 時 半 , 示方 既 日 , 先 賀 近 眺 , 児 天 陣屋 一起 劉 , 朝 震 
上 升 ， 晨 风 清 兴 ， 别 饶 兴 趣 。 此 等 风味 ， 余 一 生 领 略 独 多 ， 由 是 目 
幸 恬 | 


读 这 则 日 记 ， 我 好 像 置身 无 边 的 安静 之 中 。 


生活 清贫 而 和 谐 ， 动 人 ;， 对 黎明 的 欣赏 、 迎 接 ， 无 其 动人 。 陈 渠 
珍 一 生 以 勤 修身 ， 晨 兴 宿 呆 ， 衣 不 解 珊 ， 和 名 能 看 到 天 亮 日 出 光景 。 东 
方 既 日 ， 推 窗 见 展 风 消 兴 ， 他 说 “此 等 风味 ， 余 一 生 领略 独 多 ， 由 是 目 
幸 疾 ”。 真 是 动人 上 再 加 一 点 动人 ， 似 比 “ 一 第 食 ， 一 味 饮 ， 回 也 不 改 
其 示 ”, 更 上 一 屋 ・ 


安静 中 隐隐 有 什么 气 县 袭 来 。 那 丈 是 黎明 的 气 轧 吧 。 驶 是 贯 罕 在 
陈 、 沈 、 黄 身上 ， 那 一 脉 相 承 的 气 妃 吧 ! 


唐 大 郎 的 対 子 ーー『 


gl 


三 | 


黄 永 玉 先 生 在 和 客人 聊天 时 ， 有 时 候 想 到 一 些 欣赏 的 句子 ， 


古 我 来 微 有 


后 ， 定 知人 在 晚 亡 西 ] 。 


会 随手 写 下 来 


全 人 看 。 


比如 这 幅 


1 


2 


本 书 出 现 的 “无 悉 河 ” 均 指 黄 永 玉 长 篇 自传 体 


i 


画作 丝 为 黄 永 玉 先 生 作品 ， 所 收 题字 均 为 黄 永 玉 先 生 随 笔 所 写 。 


的 ? 
版 


a 城 "”， 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 个别 字 句 的 不 同 ， 


说 《无 愁 河 的 浪荡 汉子 》。 本 书 所 收 


本 书 中 “无 悉 河 ”引文 均 出 自 当初 的 自 印 本 和 《收获 》 连 载 。 它 们 现 结集 为 《无 愁 河 


良 荡 汉 子 》 第 一 部 “ 朱 钙 


F 书 依 连 载 


那个 音乐 老师 做 校长 的 年 代 


凤凰 的 百年 老 校 文昌 阅 ， 十 沈从文 、 黄 永 玉 的 母校 ， 中 科 院 院士 
肖 纪 类、 解放 军 高 级 将 领 朱 观 早 等 人 早年 也 在 此 束 读 。 位 于 南华 山 苞 
的 校园 ， 据 黄 永 玉 先 生 说 ， 小 时 候 下 课 铃 一 打 ， 他 都 能 跑 到 山上 去 玩 
一 圈 再 下 来 。 如 今 学 校 有 了 围墙 ， 跑 起 来 灵 怕 没 这 么 方便 ， 但 学 校 的 
树 ， 和 南华 山 的 树 ， 还 古 一 家 。 南 华山 古国 家 森林 公园 ， 学 校 ， 殊 是 
这 和 森林 的 一 部 分 。 


出 南城 |] ， 过 永 丰 桥 沿 宕 脑 坡 往 上 ， 经 过 石板 路 两 卷 紧 挨 的 人 
家 ， 忽 有 了 十 几米 的 松 快 地 ， 尽 头 几 级 阶梯 上 便 立 大 文 质 彬 彬 的 校 


门 。 透 过 校门 看 到 树林 里 的 学 校 ， 眼 睛 不 由 得 就 亮 了 一 “那么 多 大 
树 ， 操 场 像 趾 着 一 个 个 绿灯 敌 ”! 
进门 不 远 的 大 树 下， 是 黄 永 玉 献 给 母校 的 雕塑 “童年 不 再 *”。 


两 个 正 志 情 玩 跳 马 的 孩子 ， 一 个 飞 在 男 一 个 背 上 ! 学 校 很 大 ， 依 山 势 
而 “长 ”"”， 建 造 分 布 有 一 种 老 腾 道 劲 攀 仆 的 味道 。 我 们 一 边 往 里 也 是 一 
边 住 上 二 寺 |] 人 于 枫 于 二 到 5 二 级 阶 村 写 对 有 一 个 于 现 于 季风 
操场 。 操 场 正面 的 山 壁 上 ， 古 百 米 碑刻 、 沈 从 文 先 生 漂亮 草草 手书 的 
《 目 我 评述 》: “我 人 来 到 城市 五 六 十 年 ， 始 终 还 是 个 乡下 人 .……. 香 否 
怀念 我 家 乡 的 那 条 沅 水 和 水 边 的 人 们 ， 我 感情 同 他 们 不 可 分 .………” 


再 往 上 ， 西 侧 看 得 出 是 新 开辟 的 ， 有 藏书 馆 、 图 书馆 、 教 学 楼 ， 
多 为 校友 捐 建 。 别 具 匠 心 的 是 连 缀 这 些 楼 群 的 红 漆 木 长 遍 ， 上 上 下 
下 ， 左 右 盘 曲 ， 既 美 ， 又 显 见 是 贴心 的 安排 ， 让 小 学 生 下 十 时 也 有 和 奔 
跑 调 皮 的 地 方 。 往 东 走 ， 除 了 那个 被 挤 得 贴 在 山 肚 皮 、 高 举 得 左 有 后 
董 心 的 礼堂 是 新 建筑 ， 就 都 是 老 东 西 了 ， 该 古 百年 文昌 阁 的 发 冬 地 ， 
池塘 欧 俘 、 拱 桥 老 沉 、 芭 蕊 繁 局 至 栈 配 ， 平 房 老 教 宇 ， 和 教室 | 口 的 


百年 杭 树 。1986 年 沈从文 匈 生 回 故乡 ， 戴 着 红领巾 坐 在 教室 里 一 群 小 
朋友 中 笑 睐 睐 的 那 张 照 上 请， 束 在 这 里 担 的 。 当 然 现 在 里 面 都 是 嫩 芽 芽 
的 新 面孔 了 。 


继续 往 东 ， 还 有 一 口 录 ! 旁边 有 块 长 着 青 谷 的 古 碑 ， 刻 着 “ 兰 
朱 ”二子 。 想 起 “无 愁 河 ” 中 的 句子 了 ， 这 是 凤凰 的 名 果 ， 果 水 深 灌 见 
夺 ， 据 说 从 来 没 哪 年 哪 月 干 过 、 浑 过 。 不 仅 城 里 讲究 的 人 会 择 日 到 这 
里 来 品 茶 ， 更 可 爱 的 景象 古 : 


几 百 个 读书 的 孩子 口 二 了， 部 虑 诚 地 到 这 里 用 预备 好 的 小 行 仿 
盏 水 喝 。 再 淘气 的 孩子 从 不 敢 赛 渎 这 口 井 。 长 齐 们 传说 一 口 井 有 一 
位 洞 神 守 着 ， 沿 黎 下 来 头 变 成 一 种 规矩 和 习惯 。 有 时 候 能 亲眼 见 到 
一 两 只 挺 大 的 上 暗色 螃蟹 在 井 撒 慢 慢 地 谎 行 ， 明 日 是 洞 神 在 布置 什么 
任务 。 这 是 很 让 人 心 颤 的 快乐 。 


想 想 这 些 景象 ， 让 人 嘴角 含笑 。 


同行 的 李 辉 说 : “我 们 来 评选 中 国 最 美的 小 学 ， 怎 样 ? 它 准 能 进 前 


没 错 儿 。 


雕塑 、 碑 刻 ， 美 丽 的 长 廊 、 泉 水 、 老 树 .….. 这 一 切 都 能 为 它 加 
分 ， 触 动 我 的 ， 还 有 一 样 ， 那 就 是 “二 级 阶梯 * 上 ， 那 个 不 断 被 踩踏 、 
被 风雨 浇 淋 一 黑 平平 、 不 很 规整 ， 却 在 老 树 莹 郁 的 遮 项 下 近 千 平方 
米 的 塑胶 操场 ， 


大 城市 儿童 乐园 里 这 个 东西 不 罕见 ， 可 没 在 学 笔 见 过 ， 且 这 么 大 
面积 ! 真是 老 户 人 家 偶尔 一 露 的 见识 和 豪 车 了 。 我 去 用 步子 量 ， 长 宽 
不 其 规则， 但 总 征 超出 一 千 平 方 米 。 下 课 铃 啊 ， 一 群 群 学 生 飞 出 来 。 
童 稚 史 声 ， 如 密林 间 小 乌 醚 酌 。 湘 西 人 个 于 小 ， 这 些 娃娃 患 妃 格外 小 


得 匀称 可 爱 。 我 看 着 他 们 在 这 个 为 低 年 级 孩子 设计 的 软 操场 上 ， 目 在 
地 奔跑 、 打 出， 心 无 顾虑 地 控 倒 ， 又 扑 起 ， 那 种 从 喘 体 里 散发 出 来 的 
温柔 、 目 由 、 健 劲 ， 一 下 有 点 采 住 。 湘 西 人 所 以 目 负 的 那 种 酒 及 、 宽 
阔 、 纵 横 挥 阅 的 性 情 与 能 力 ， 束 是 这 样 被 呵护 长 成 的 吧 ? 


一 下 想起 黄 永 玉 先 生 的 父亲 。 
黄 先 生 的 父 杀 黄 煞 衣 ， 字 玉 书 ， 想 必 古 个 有 趣味 有 经 历 的 人 ,不 


然 沈 从 文 先 生 不 会 念 念 不 挟 他 这 个 表 兄 ， 年 轻 时 帮 他 写 情 书 、 追 女 朋 
友 ， 老 了 还 念 看 为 他 们 一 家 写 长 篇 ， 也 发 励 黄 永 玉 目 己 写 。 


『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 」 之 幼 甩 弹 风琴 。 


『 无 愁 河 的 浪荡 汉子 J 之 『 五 百 岁 J 的 胃 敬 乡 先生 。 


如 今 黄 永 玉 先 生 八 十 多 岁 高 龄 ， 每 期 三 五 万 字 ， 把 人 带 到 上 世纪 
切 凤 凰 古城 人 文 目 然 美 而 奇 的 岁月 。 太 下 定 ， 这 次 单 说 其 中 和 这 软 操 
场 有 关 的 一 个 细节 。 


父亲 在 黄 水 玉 心 中 ， 是 个 愉快 、 积 极 、 襄 欢 新 鲜 东 西 的 人 。 小 时 
候 的 黄 永 玉 看 戏 时 曾 独 目 琢 请 ， 胆 小 介 事 的 许仙 ， 哪 里 配 得 上 日 女 
子 ? 换 成 父亲 怕 倒 合适 些 。 学 过 首 邦 、 贝 多 分 ， 喜 欢 巴赫 的 十 二 平均 
律 ， 在 家 乡 的 风 凌 上 找 钢琴 的 感觉 ， 有 时 会 有 些 孤 单 。 他 做 过 凤凰 考 
棚 小 学 校长 、 文 昌 阁 小 学 校长 ， 是 首 乐 老师 ， 将 古 证 谱 了 简谱， 教 给 
学 生 唱 ， 也 擅 绘 画 、 诗 文 。 


那 会 儿 ， 音 乐 、 体 育 、 美 术 在 小 学 都 是 新鲜 谍 目 。“ 无 愁 河 ”里 有 
一 段 写 道 : 体育 老师 给 一 年 级 学 生 上 课 ， 让 他 们 在 地 上 翻 筋 斗 ， 虽 然 
小 孩 个 个 高 兴 ， 却 弄 得 一 身 泥 巴 粉 粉 ， 衣 服 搞 胜 了 ， 家 长 有 意见 ， 学 


校 束 开会 商量 对 策 。 校 长 肯定 体育 老师 是 费 了 心 的 ， 小 孩 不 经 强烈 促 
接 而 又 能 得 到 全 里 活动 ， 不 单 不 错 ， 还 对 得 很 ， 不 过 孩子 的 体面 衣服 
就 那么 几 件 ， 也 算 问 题 。 他 问 “ 各 位 看 看 怎么 办 ”， 这 些 “ 各 位 ?， 说 不 
出 个 所 以 然 ， 有 人 建议 一 年 级 的 体育 课 要 么 就 免 了 。 


校长 是 这 样 定夺 的 :“ 小 孩子 正 古 长 映 体 的 时 候 .……... 我 看 还 足 照 翻 
吧 ! 一 点 都 不 要 改 ! 我 去 搞 一 块 厚 帆 布 来 ， 让 他 们 在 上 头 打滚 吧 ! ” 


那 块 厚 帆布 ， 该 就 古 这 个 千 米 软 操场 、 那 个 百 米 长 万 的 前 映 ? 
这 样 的 派头 ， 束 是 音乐 老师 的 派头 ? 


我 们 这 代 人 ， 对 首 乐 老师 的 记忆 大 多 模糊 ， 首 乐 课 十 学 校 不 受 重 
视 的 副 课 ， 老 师 往 往 也 有 点 东 拼 西 痊 的 味道 ， 不 要 说 当 一 校 之 长 了 。 
经 么 在 这 最 尔 小 城 ， 还 有 这 人 么 精彩 的 音乐 老师 ? 以 至 当 了 校长 ? 想 一 
想 ， 和 是 那个 时 代 的 事 了 “。1912 年 到 浙 一 师 任教 的 李叔同 ， 不 也 通过 音 
乐 课 ， 把 对 一 个 学 校 、 一 代 学 生 的 影响 铭刻 在 中 国教 育 史 、 文 化 史 
上 ? 夏 可 苯 说 ,“ 目 他 任教 以 后 ， 图 画 首 乐 课 忽 然 被 重视 起 来 ， 几 乎 把 
全 校 学 生 的 注意 力 都 率 引 过 去 了 。” 做 学 生 的 丰 子 已 形容 那 种 来 到 心 尖 
上 的 力量 , “学 生还 琴 时 弹 钳 了 ， 他 举目 对 你 一 看 ， 但 说 : 下 次 再 还 。 
有 时 他 没有 说 ， 学 生 吃 他 一 眼 ， 自 己 请 求 下 次 再 还 了 。”. 


也 许 并 不 曾 有 过 一 个 音乐 老师 做 校长 的 年 代 ， 但 李叔同 先生 的 精 
神 曾经 统领 过 浙 师 大 ， 在 茶 种 意义 上 说 ， 又 是 有 的 。 


文昌 阅 小 学 ， 由 凤凰 早期 归 国 留 日 学 生 田 兴 硅 于 1905 年 创办 。 至 
黄 短 麟 做 校长 ， 是 三 十 年 代 初 的 事 。“ 无 悉 河 ”中 ， 黄 永 玉 写 过 父亲 的 
一 群 同事 朋友 ， 写 到 给 自己 上 课 的 一 位 位 学 问 性 情 俱 佳 的 老师 。 教 数 
学 的 高 素 儒 是 日 本 早稻 田 的 留学 生 ， 父 亲 的 好 朋友 ; 教 * 读 经 ”的 胃 敬 
乡 先 生 是 “五 百 尹 ”的 老 先 生 ， 上 课 第 一 次 讲 的 话 是 : “没有 用 ! 四 书 五 
经 对 小 孩子 一 点 用 也 没有 ! 我 教 你 们 学 古文 ， 学 文言 文 。 几 千年 来 好 


多 学 问 ， 好 多 有 趣味 的 东西 都 在 文言 文 里 头 ， 这 学 问 很 难 ， 要 认真 
学 。 学 了 ， 束 有 本 事 把 那 点 味道 挖 出 来 。 要 不 要 试 一 试 ? 2 学生 大 声 回 
答 : “要! ” 教 体育 的 滕 北 风 是 年 轻 人 ， 像 “ 韦 陀 著 院 ”一 样 神气 ， 家 境 
好 ， 上 毕业 后 南北 东西 走 过 ， 书 也 读 得 不 少 ， 只 是 怪 ， 放 言 “一 不 考 黄 
埔 ， 二 不 看 鲁迅 ， 味 味 袋 回归 乡里 了 ”， 位 侥 风神 影响 几 代 学 生 .…… 用 
黄 水 玉 和 完 生 的 话说 ， 是 赶 上 了 鞋 辫 章 命 后 一 段 好 日 子 ， 新 与 昌 ， 在 这 
里 都 焕发 着 一 种 生机 。 


因为 家 中 老 屋 被 烧 ， 父 亲 要 苹 职 料理 家 事 ， 欢 送 会 上 代理 校长 高 
素 颂 讲 了 这 人 么 一 段 话 : 


幼 记 之 所 以 能 把 学 笔 办 得 有 声 有 色 ， 关 因为 遵循 大 学 者 大 教育 
家 蔡元培 先生 ‘美育 "的 主张 。 用 爱 、 用 美术 首 乐 来 带动 学 科教 育 ， 
使 学 生 在 成 长 之 前 有 个 全 面 人 生 的 准备 。 人 赞美 文昌 图 小 学 读书 ， 
驴 歌 之 声 水流 城 那 ， 这 都 是 幼 记 校长 的 学 养 形成 的 成 绩 和 风气 。 


那么 ， 中 国教 育 史上 确实 出 现 过 一 个 短暂 的 、 以 美育 为 核心 理念 
的 时 代 了 ， 而 文昌 阁 小 学 的 实验 ， 实 在 是 与 杭州 的 浙 一 师 、 昌 马 调 畔 
春晖 中 学 同步 开展 ， 却 被 天 注 不 够 的 中 国 近 现 代 边 城 教育 实验 。 


置 喘 文昌 阁 ， 除 了 对 那个 时 代 忽 然 朋 了 直觉 ， 对 这 种 教育 深入 人 
之 性 灵 更 是 印象 深刻 。 当 年 的 一 块 厚 帆布 ， 变 成 了 今天 的 塑胶 操场 和 
透 追 长 遍 一 一 不 论文 昌 阁 和 这 个 世界 一 起 经 历 了 多 少 风 雨 沧 桑 ， 必 有 
这 里 的 毕业 生 又 回来 当 了 先生 。 


丰 子 已 对 弘一 师 曾 发 愿 “ 世 寿 所 许 ， 定 当 遵 吐 ”*"， 这 让 他 在 “ 文 
革 ” 困 顿 、 病 魔 侵 患 中 ， 生 死 以 之 地 完成 《 扩 生 画集 》 第 六 集 ， 那 
种 “ 照 过 心 ”? 的 承诺 似 已 进入 男 一 时 空 。 黄 水 玉 八 十 高 龄 还 续 写 “无 私 
河 ”， 何 尝 不 能 看 作 男 一 种 《 护 生 画集 》? 同样 的 寸 草 心 ， 要 报 三 春 
昨 


蔡元培 先生 以 美育 代替 宗教 说 ， 理 解 为 以 美 陶 冶 感 情 ,， “使 有 高 尚 
纯洁 之 习惯 "?， 不 难 。 而 对 蔡 先 生 所 说 一 一 “教育 家 欲 由 现象 世界 而 引 
以 到 达 于 实体 世界 ， 不 可 不 用 美感 之 教育 ?"， 这 次 湘西 归来 ,仿佛 才 略 
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篇 下 洞庭 4 。 黄 永 玉 先 生 创 作 的 对 子 。 据 说 是 先 有 了 下 联 ， 向 朋友 征求 上 


一 人 = 


『 五 笔 留宿 番 ， 
联 不 得 ， 隅 儿 天 自己 想 出 来 了 ， 有 得 句 的 快乐 。 [五 等 」 曾 是 风 凰 古 名 


准 提 庵 里 有 夯 


这 座 准 提 鹿 不 在 别处 ， 在 湘西 凤凰 。 


从 虹桥 进 城 往 左手 下 桥 ， 进 古 官 道 ， 崖 板 路 来 了 ， 古 、 硬 、 新 
鲜 ， 吾 着 人 往 前 走 。 一 边 是 沿江 的 币 脚 楼 ， 一 边 是 依 山 老 屋 ， 大 都 已 
改建 成 时 尚 的 酒吧 咖啡 店 。 不 管 它 ， 趁 一 早 清 静 ， 空 气 好 ， 径 直 走 | 
过 “ 素 ”" 咖 啡 吧 ， 过 沦 江 人 家 ， 过 回 龙 净 、 寺 列 楼 ， 毛 要 束 是 准 所 谭 。 


有 个 中 年 尼姑 坐 在 谭 前 的 石头 上 ， 面 目 健康 活 涛 ， 只 不 知道 在 做 
什么 。 进 山门 后 是 另 一 番 光 景 ， 已 有 两 三 百年 历史 的 准 提 谭 光线 暗 得 
古老 ， 佛 像 、 天 王 像 都 在 重 慢 里 大 隐 大 现 ， 金 色 在 黑色 里 闪烁 。 山 里 
的 佛寺 ， 不 像 平 原 地 带 平 行 方正 地 一 进 一 进 纵深 ， 而 是 依 小 道 顺 山 势 
矢 斜 地 往 上 插 。 没 有 人 “。 露 天 香炉 的 青 烟 ， 和 着 晨 露 与 江 筋 ， 在 空气 
中 泗 着 好 闻 的 味道 。 因 怀 有 礼佛 之 外 的 其 他 目的 ， 我 的 上 香 、 作 礼 ， 
都 是 尽 礼 数 的 意味 了 ， 也 不 敢 张 扬 ， 只 第 三 只 眼睛 在 悄悄 寻找 。 没 有 
壁画 的 痕迹 。 退 回 前 院 遇 一 老师 父 ， 轻 声 问 : “ 黄 永 玉 的 画 .……” 她 朝 
上 指 了 指 。 才 发 现在 大 殿 左 后 方 和 一同 小 门 ， 继 续 有 山 径 往 上 。 


山 径 走 到 一 半 ， 一 侧 有 间 往 江 边 开 窗 的 安静 日 粉 墙 屋子 ,1] 开 
着 ， 我 探头 姑且 一 望 ， 震 了 一 下 ， 束 在 这 里 |! 

这 是 准 提 庵 僧人 的 膳 党 ， 平 凡 得 很 ， 束 古 一 间 不 太 规则 的 长 方形 
空 屋 子 ， 但 四 面 都 是 画 ， 黄 永 玉 为 准 提 讶 画 的 壁画 ， 共 一 、 二 、 三 、 
四 .…… 十 幅 ! 全 在 这 里 ! 


进 屋 回头 一 望 , 1] 学 的 是 第 一 幅 吧 ? 树林 里 猩 红 的 落花 一 地 ， 一 
折 衣 大 时 和 疝 开 怀 深 笑 盘 坐 于 上 ， 画 意 是 苏 受 殊 的 诗句 : “落花 深 一 


尺 , 不用 帯 蒲 団 ・” 


迎 面 辻 来 第 二 幅 , 一 俊美 的 青年 僧 人 手持 人 竹 高 , 身 其 玉 立 , 立 千 
郁 监 波涛 中 的 忆 丹 之 上 ， 题 作 * 迷 时 师 渡 ， 司 时 目 渡 ”。 僧 人 泵 袖 鼓 
功 ， 令 人 有 海风 天 雨 扑 面 之 感 。 


洁面 转折 过 去 ， 第 三 幅 出 现 了 ， 画 的 是 六 祖 惠 能 避难 岭南 深山 中 
与 猎人 渔 檐 为 伍 的 行 迹 , “猎人 篆 令 守 网 ， 每 见 生命 尽 放 之 ， 每 至 饭 时 
以 沫 寄 煮 肉 钢 ， 或 问 则 对 日 : 但 吃 肉 边 染 ”。 这 个 营 能 伸 筷 夹 沫 ， 看 衣 
着 完全 是 萎 动 者 打扮 ; 搂 下 去 一 面 大 增 ， 有 宽 罕 不 等 两 幅 ， 其 一 为 一 
老 僧 张大 嘴 ， 嘴 里 唯 余 一 次 ;其 二 是 树 髓 上 端 坐 一 老 禅 师 说 法 ， 下 面 
一 红 衣 人 作 茶 敬 状 。 前 者 是 赵 州 禅师 的 一 树 公 案 ,“ 赵 王 问 师 苯 有 几 个 
齿 在 ， 师 日 只 有 一 个 ， 王 日 怎 吃 得 物 ? 师 日 : 虽然 一 个 ， 下 下 咬 
着 ! ”后 着 是 日 居 易 中 问 乌 嘛 禅师 "什么 是 佛法 ?的 故事 ， 两 幅 儿 题 款 部 
分 都 已 出 现 屋 漏 模糊 的 霉烂 痕迹 。 


转折 到 第 三 面 主 墙 ， 即 正 对 门户 的 ， 有 三 幅 ， 最 宽 展 一 幅 为 一 参 
天 古 梅 ， 一 尼 于 校 下 端 立 嗅 化， 画意 取 目 北宋 无 名 女 尼 诗 :“ 尽 日 寻 春 
不 见 春 ， 芯 半路 破 陇 头 云 ， 归 来 笑 招 梅花 咀 ， 春 在 梳头 已 十 分 。” 余 二 
幅 为 人 物 画 ， 一 幅 图 上 老 僧 悉 眉 对 镜 ， 旁 题 神 秀 、 芒 能 关于 六 所 与 明 
镜 的 两 伪 ， 高 立 于 墙角 的 另 一 幅 ， 却 是 一 好 像 刚 从 山 间 跑 来 的 草 履 粗 
亿 清 瘦 老 伍 ， 笑 得 烂漫 ， 大 捧 野 伦 几乎 刀 了 半身 ， 题 款 日 :“ 山 中 难 有 
过 人 向 卖 ， 闲 采 野 人 花 供 观音 。” 


一 悄 明 有 免 的 窗户 癌 进 第 四 面 墙 ,窗外 看 得 见 层 合 上 来 的 人 家 马 睦 
时 的 瓦屋 项 ， 有 灵动 的 飞檐 及 冲破 屋顶 的 爸 秦 和 理 樟 ， 远 处 江 景 和 对 岸 的 
沙 湾 。 过 去 是 最 后 两 幅 画 ， 一 幅 僧人 拉 钟 , “人 撞 铁 钟 钟 撞 人 ， 万 动 灰 
阑 证 前 身 。 钟 傍 影 幻 空 目 我 ， 几 曾 春秋 有 亏 人 盘 。” 最 后 一 幅 为 一 僧 一 俗 
相对 而 坐 一 一 “今夕 复 何 夕 ， 共 此 和 灯 烛 光 。” 


在 这 间 普 通 得 不 能 再 普通 的 腾 音 ， 被 四 面壁 画 环绕 ， 心 情 一 时 有 


如 条 不 是 恋 巧 在 吉首 被 黄 儿 市 去 看 了 一 下 黄 永 玉 志 术 博 物 馆 ， 凌 
巧 看 到 一 张 黄 先生 坐 在 一 苯 观 音像 下 的 照片 ， 竣 巧 在 文字 说 明 里 看 
到 “为 家 乡 的 准 提 庵 作画， 大 干 一 场 ， 蛇 得 生 了 一 场 病 ”"， 我 不 会 抽 时 
间 去 找 这 个 寂 攻 无 闻 的 准 提 庵 ， 可 能 也 束 错 过 了 一 次 稀有 的 亏 术 际 
財 。 


这 可 称 得 上 黄 永 玉 的 禅 思 斗 宝 了 。 再 次 细 细 近视。 照 这 样 的 顺序 
看 十 幅 画 ， 应 该 没 错 ， 吏 是 画家 的 意思 。 


第 一 、 二 幅 ， 有 破题 之 意 ， 似 黄 永 玉 于 佛教 最 得 力 处 。 以 “落花 深 
一 尺 ， 不 用 市 浦 团 ”来 做 首页 ， 一 来 瑟 去 除名 相 ， 人 简直 号 是 以 禅 意 掩护 
画家 对 目 然 与 美 骨子里 的 亲近 和 爱 。 这 画 真 是 精品 ， 意 思 ， 构 图 ， 色 
彩 ， 笔 墨 ， 样 样 好 ， 温 上 暖 的 生命 气 恳 与 强大 目 在 的 智慧 力 ， 弥 漫 其 
中 。* 迷 时 师 渡 ， 悟 时 目 渡 ”， 也 是 一 肯定 的 觉悟 状态 ， 画 中 人 员 然 健 
关 ， 精 气 神 十 分 ， 令 人 振作 。 


在 两 幅 画 形成 的 高 潮 之 后 ， 六 幅 以 禅宗 事 迹 为 表现 对 象 的 画 相 对 
平静 ， 其 中 没有 膜拜 ， 甚 至 不 是 完全 肯定 的 描述 ， 而 是 在 对 话 ， 在 请 
问 ， 有 发 扬 ， 还 有 玩笑 。 题 款 目 来 是 黄 永 玉 绘 画 的 一 个 亮 氮 ， 不 仅 点 
上 晴 , 面 且 常 生 画 外 之 思 < 如 那 幅員 梅園 , “这 里 比喻 寻找 真理 的 意思 。 
到 处 去 寻找 真理 ， 其 实 真理 就 在 眼前 ”。 如 在 两 站 著名 的 营 提 偶 之 后 ， 
他 帮 了 神 秀 一 记 ， 续 写 : “ 莹 提 树 镜 台 尘埃 都 是 实在 的 东西 ， 连 你 慧 能 
都 是 物 本 号， 硬 说 它 无 是 说 不 过 去 的 >.…… 惟 余 一 次 ， 下 下 跑 着 ”的 赵 
州 禅师 图 之 后 ， 玩 笑 地 补 记 “ 我 也 只 剩 一 个 牙 ， 所 辛 有 假牙 招呼 ， 粗 心 
汉 看 不 透 也 ”。 


男 赴 半 巳 2001 年 所 画 , “本 地 老百姓 ”`\“ 风 凰 原 北 门 内 文 星 街 文庙 
巷 老 民 ” 黄 永 玉 ， 时 年 “七 十 晋 八 " 也 。 


十 幅 之 中 有 两 幅 ， 不 取材 于 任何 佛 本 生 故 事 或 佛教 史 。 突 然 跑 来 
一 个 鲜花 盘 怀 的 乡村 野 老 ， 是 黄 永 玉 这 组 画 的 朵 笔 ， 也 是 神 来 之 笔 ， 
这 个 妩媚 盗 意 的 老人 ， 似 乎 是 从 湘西 浓厚 的 乡情 中 跑 出 来 的 ， 让 人 会 
心 ， 让 人 爱 。 他 采 的 花 ， 观 音 能 不 接受 ?最 后 一 幅 ， 该 是 黄 永 玉 对 这 
一 系列 画作 的 总 结 了 ， 似 乎 他 在 回答 这 声 喝 问 : 黄 永 玉 ! 为 什么 跑 来 
准 提 谭 画 这 一 组 画 ? 


“今夕 复 何 夕 ， 共 此 和 灯 烛 光 ? ” 


环 怀 于 重 回 故 乡 的 感怀 与 诗意 ， 以 此 结束 这 一 组 画 ， 征 多 么 黄 永 
玉 啊 。 


画 中 一 僧 一 俗 相对 ， 中 间 条 案 上 一 2 两 人 目光 并 不 
对 视 ， 而 是 有 一 种 心意 相通 后 的 相安 、 闫 然 。 那 俗人 是 黄 水 玉 目 画 
吗 ? 是 不 古都 说 得 过 去 。 “是 "的 理由 很 充足 ， 黄 先 生 目 我 勾画， 虽然 
画 了 一 组 佛教 题材 绘画 ， 但 毕竟 不 是 以 教徒 身份 来 画 的 ， 位 置 上 只 能 
算 与 僧人 相对 而 坐 ;“ 不 是 ”"， 那 俗 家 兮 可 解释 为 故乡 、 人 和 情 世 界 的 深 
厚 与 佛 世界 的 空 元 相对 相处 并 存 ， 画 家 古 那 一 益 如 豆 的 烛光 ， 瘟 暧 地 
看 着 这 一 切 .…… 


以 画 而 论 ， 穷 以 为 第 一 幅 “ 落 从 "， 第 二 幅 “ 目 渡 ”， 以 及 “野花 供 观 
音 ” 三 幅 ， 最 为 完整 夺目 ， 画 面色 彩 深 部， 意境 耐人寻味 ， 让 我 久久 都 
不 不 离 去 。 而 哪里 义 仅 止 于 画 而 论 呢 ? 


一 般 寺 应 壁 画 中 ， 祥 军事 迹 出 现 得 少 。 这 情形 往往 如 台湾 圣 严 所 
说 ， 在 大 乘 教 的 流行 地 区 ， 正 信 的 佛教 一 向 是 被 山林 高 僧 及 少数 士 君 
子 们 专 有 ; 一 般 民 众 始终 都 在 儒 释 道 三 教 混杂 的 观念 中 生活 。 不 仅 于 
三 教 ， 更 多 还 混杂 着 原始 宗教 的 风神 尝 拜 。 在 凤凰 小 城 的 准 提 庵 内 ， 
却 出 现 了 以 往 只 现 于 文人 画 中 的 禅宗 事迹 ， 以 及 关于 这 些 禅 理 的 自由 
思想 。 想 想 看 ， 在 膜拜 牢 请 的 氛围 中 ， 突 然 碰 到 一 幅 精 神 拌 乓 的 “ 悟 时 


目 渡 *"， 念 怕 会 有 棱 哆 的 感觉 吧 ? 不 能 说 黄 永 玉 对 佛教 的 理解 便 是 正 
信 ， 但 没有 颠倒 人 娩 怖 ， 却 是 真实 的 。 


沈从文 先生 曾 有 理想 ， 想 建 一 座 供奉 人 性 的 希腊 小 庙 ， 此 庶 几 可 
算 平 


在 意大利 旅居 多 年 的 黄 永 玉 人 先生， 一 定 不 卫生 西方 诸多 绘画 大 师 
在 教堂 里 作画 的 经 历 ， 那 些 绘 神 迹 的 画家 ， 开 局 的 却 是 局 蒙 时 代 人 文 
精神 的 光芒 。 不 敢 冒 昧 判断 十 这 样 的 因缘 ， 让 他 在 准 提 唐 大 干 一 场 ， 
但 无 论 如 何 ， 一 当代 知名 画家 在 寺庙 作画 ， 罕 见 。 


“还 记得 当时 伯父 画 完 壁画 后 英 在 寺 歼 楼 用 毛 悉 玖 着 的 体 靠 椅 上 的 
虚脱 样 季 。” 黄 角 阅 ， 他 是 黄 永 玉 允 生 的 侄子 。 他 说 当年 伯父 每 天 在 高 
桌子 上 疏 上 疏 下 ， 全 身心 近 一 个 月 的 超 负 谷 投 入 ， 完 成 之 后 大 病 了 一 
场 ( 属 血 ) 。 


可 惜 啊 ， 这 组 于 2001 年 春天 ， 黄 水 玉 七 十 八 罗 绘 束 的 壁画 ， 如 明 
珠 内 抛 野 腾 ， 风 吹 它 ， 漳 气 和 屋 漏 浸 注 它 。 每 天 到 凤凰 旅游 的 人 不 少 
了 ， 但 到 准 提 庵 看 看 这 些 画 的 人 少 。 再 过 几 年 ， 这 一 屋 珍 贯 的 画 会 不 
会 承 黯 淡 了 、 不 见 了 ? 霉烂 得 不 成 样子 ? 在 它 消 失 之 前 ,希望 有 更 多 
的 人 能 知道 它 、 去 观摩 它 啊 ! 


“饮水 当 思 扬 井 难 ， 我 欠 父 老 画 三 千 *"， 黄 永 玉 曾 有 诗 云 。 这 个 游 
子 ， 为 故乡 做 事 ， 命 恕 怕 都 可 以 不 要 。 可 是 画 出 来 了 ， 这 一 屋 画 ， 到 
帮 又 该 佛 管 、 僧 管 ， 还 是 该 人 来 管 一 管 呢 ? 


准 提 庵 画 


落花 深 一 尺 ， 不 用 带 沸 团 。 


准 提 庵 画 
迷 时 师 渡 ， 悟 时 自 渡 。 


虽然 一 个 ， 下 下 咬 着 。 
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准 提 庵 画 
什么 是 佛法 ? 
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准 提 庵 画 
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准 提 春画 
山中 难 有 萄 荷 卖 ， 闲 采 野 花 供 观 音 。 
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准 提 庵 画 
钟 傍 影 筷 空 自我 ， 几 曾 春秋 有 亏 僵 。 
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共 此 灯 烛 光 。 


准 提 庵 画 
今夕 复 何 夕 ， 


身 在 万 物 中 


精神 束 古 动作 ， 动 作 束 是 精神 。 
一 一 李 仲 轩 


清明 时 入 ， 外 出 踏青 ， 走 在 徽州 的 青青 田野 和 如 镜 山水 间 ， 不 时 
见 一 株 株 百 年 树龄 的 高 大 香 檬 ， 在 田野 中 冒 起 ， 护 着 一 个 个 村 落 和 人 
家 ， 发 看 座 绿 的 新 革 。 油 亲人 花 灿 烂 一 厂 ， 间 或 遇 采 茶 的 农妇 ， 果 得 黑 
黑 的 ， 和 气 地 看 看 路 人 。 


久居 都 市 攀 伦 ， 置 喘 此 地 ， 如 脱 榨 楷 。 


脑子 里 浮现 出 “无 秋 河 ”中 一 磋 。 也 是 清明 ， 一 家 人 走 半 天 路 去 城 
外 的 祖坟 挂 纸 烧香 ， 也 十 一 次 踏青 。 


春景 让 九 九 〈 沈 从 文 先生 小 妹 ) 出 神 : “你 们 看 这 些 伦 ， 就 够 人 看 
好 半天 ， 想 好 半天 .…… 这 种 太阳 ， 这 么 嫩 的 草 ， 这 么 细 刀 的 雾 ..…… 我 
都 想 ， 做 人 有 什么 意思 ? 做 山水 ， 做 粤 ， 做 雨水 ， 做 花 ， 做 草药 好 得 


到 中 午 ， 章 花 的 气味 在 太阳 下 蒸腾 起 来 。 附 近 山 色 里 有 阳 黎 叫 。 
一 声 声 ， 一 声 声 ， 这 边 叫 完 引 着 那 边 。 野 蜜蜂 在 人 耳 东 边 打 旋 施 ， 人 
目 目 然 然 静电 下 来 。 


幼 刨 〈 黄 永 玉 的 父亲 ) 想 : 


这 么 多 人 坐 看 ， 也 仿佛 只 像 是 一 个 人 。 


这 个 感觉 ， 人 自 自 然 然 静 息 下 来 的 感觉 ， 把 春天 的 “能 "和 “ 透 " 写 


冬 大 似 平 走 更 “ 静 ? 的 , 但 那 梓 的 万 竣 倶 寂 有 簡明 人 的 赤西, 静 中 
有 “ 隅 ”， 而 春天 的 静 ， 是 “ 通 透 ”的 。 万 物候 东欧 部 ， 又 恩 轧 相通 。 许 
多 人 , 喘 册 一 个 人 人 也有 于 用 人 


对 “无 悉 河 ”这 罕见 的 写作 ， 有 喜欢 的 ， 也 有 不 喜欢 的 。 我 没有 去 
想 过 有 人 不 喜欢 的 理由 ,但 就 在 那 一 天 明白 ， 为 什么 我 能 久 读 不 大 。 
便 是 因为 ， 它 写 出 了 一 个 县 轧 相 通 、“ 吴 在 万 物 中 ”的 境界 。 


百科 全 书 ， 和 博物 饥 ， 都 是 用 来 偶 类 长 篇 小 说 的 话 :， 说 “无 悉 
河 ” (第 一 部 ) 是 民国 初 年 湘西 凤凰 地 区 的 百科 全 书 ， 没 有 错 。 社 会 各 
阶层 ， 各 行业 ， 多 种 生产 活动 、 忆 术 活 动 ， 包 括 军事 状态 ， 还 有 盏 汉 
杂 处 的 生活 ， 书 中 都 有 描写 ， 简 练 生动 之 笔 ， 塑 造 了 一 个 个 呼之欲出 
的 形象 。 但 这 么 说 ， 不 尽 意 。“ 无 悉 河 ”还 有 上 出 于 此 者 。 百 科 全 书 之 
类 ， 是 人 从 乔 识 出 发 ， 去 梳理 目 然 和 社会 的 成 果 ， 而 “无 悉 河 ”， 还 写 
出 广大 于 知识 之 外 的 存在 ， 十 “人 喘 ” 与 “万 物 ” 同 在 的 一 个 世界 。 其 佳 
处 直达 “野马 也 ， 人 尘埃 也 ， 生 物 之 以 已 相 吹 也 ”。 合 书 内 视 ， 在 见 “ 天 之 
苍苍， 其 正 色 和 邪 ” 之 景 


两 岁 的 狗 狗 坐 在 窗台 


一 部 “无 悉 河 ?” 束 这 样 开始 了 。 


这 征 太 姿 的 屋 ， 旨 东 ， 大 清早 加 有 太阳 。 窗 外 ,“ 长 到 时 于 跟前 的 
树丛 直 漫 到 城墙 那 头 。 过 了 城墙 ， 绿 草 坡 一 层 又 一 层 ， 由 绿 渐 渐变 成 
的 灰 蓝 ， 跟 云 和 云 混在 一 起 ”。 


多 少 多 少 代 的 孩子 都 爱 上 这 里 来 坐 ， 像 候 乌 一 样 。 


窗 合 木头 又 厚 又 老 ， 好 多 代 孩 子 把 它 磨 得 滑 汐 了 。 一 道 雕 伦 栏 杆 
围 着 ， 像 个 阳台 。 三 四 个 孩子 在 上 头 也 不 挤 。 写 字 人 台 上 有 口 放 桃 源 石 
的 玻璃 条子， 一 个 小 目 鸣 钟 ， 一 个 插 鸡 毛 撞 子 的 夺 简 ， 姿 的 铜 水 烟 
袋 。“ 和 孩子 玩 得 尽兴 ， 却 是 从 不 备 倒 摆设 。” 


这 是 书 中 第 一 幅 人 身 和 万 物 的 图 画 ， 密 密 的 ， 却 不 拥挤 ， 并 出 现 
了 有 灵性 的 因子 : “孩子 玩 得 尽兴 ， 却 是 从 不 碰 倒 摆设 ”。 这 个 陈述 , “从 
心 所 欲 不 逾 矩 "和 它 比 ， 也 显得 老 气 、 机 架 (小 气 ) 了 。 只 管 玩 ， 却 不 
碰 倒 摆设 ， 有趣 、 元 气 淋 注 ， 也 真实 。 写 出 了 人 身上 本 来 束 带 有 的 知 
意 , 本 来 就 帯 有 的 人 天 共 糸 
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『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 4 之 两 岁 的 狗 狗 坐 在 窗台 上 。 


身 在 万 物 中 。 
这 样 的 身 物 关 系 ， 在 整 部 “无 愁 河 "中 ， 在 在 都 是 。 
表现 为 知识 。 


一 示人 论 束 是 一 颗 桃子 、 查 子 、 李 子 和 如 于。 春天 伦 事 蛇 帮 的 时 市 
请 客 ， 孩 子 们 比 谁 痢 紧张， 人 花 树 故 下 蹲 着 一 溜 的 孩子 。 见 了 亲戚 长 者 


老 嫂 子 ， 轻 言 细 语 关 照 :“ 走 好 走 好 ， 小 心 脑 碗 眼睛 磁 痢 树 权 权 
啊 ! ”要 是 些 不 认识 的 大 人 ， 也 不 管 来 头 :“ 弯 起 腰 杆 走 ， 不 要 健 老 子 
的 花 ! 听见 没有 ? 叫 蜂 子 叮 你 个 狗 日 的 ! ” 


一 一 这 样 包含 在 情 味 中 的 知识 。 
表现 为 随时 敏感 的 观看 和 体会 。 


春天 了 ， 却 罕见 地 下 了 一 场 雪 。 大 雪 过 后 ， 却 又 像 变 把 戏 ， 不 到 
两 三 个 钟头 ， 文 星 街 上 *“ 连 雪 屁 都 闻 不 到 了 ! * 城 墙根 却 长 满 了 厚 厚 一 
层 绿营 巷 。 


a EN i es 原 安 a 


， 转 号 一 看 ， 满 墙 再 一 路 春 石 人 較 . i 苦于 都 所 
不 进 | 是 风 的 关系 ? 还 是 地 气 潜行 ? 


一 群 人 在 格物 致知 。 人 大 片 绿 好 像 都 浮 在 筋 
上 ,“ 在 动 ， 看 到 吗 ? 在 动 .…… 


还 表现 为 参与 。 
许多 风俗 就 是 身 于 万 物 中 的 感应 ,起 舞 。 


春天 ， 家 家 都 出 来 放风 特 了 。 讲 究 人 家 买 刘 凤 有 舞 、 伐 哑 子 做 的 来 
放 ， 这 是 “品牌 ” 也 有 各 家 目 己 做 的 ,五颜六色 ， 人 勉强 上 去 又 忽然 翻 
下 来 ， 或 是 不 停 打 筋 斗 ， 马 虎 的 就 拖 条 长 长 的 纸 尾 巴 。 


没 天 糸 ・ OS 江 调 、 庙 特 一 起 热 间 ， 才 算是 迎接 
春天 的 高 兴 。 


五 


天 于 “观看 与 体会 ”。《 和 亲子. 宥 坐 》 篇 有 载 : 


孔子 观 于 东 流 之 水 。 子 贡 问 于 孔子 日 : “君子 之 所 以 見 大 水 必 
观 在 者 ， 是 何 ? "孔子 日 : “ 夫 水 ， 允 与 诸 生 而 无 为 也 ， 似 德 ， 其 流 
也 手下 ， 祝 拘 必 循 其 理 ， 似 义 ; 其 洗 洗 平 不 漏 尽 , 似 道 ; 若 有 決行 
之 ， 其 应 佚 看 声 啊 ， 其 赴 百 仍 之 谷 不 惧 ， 似 勇 ; 主 量 必 平 , 似 法 ; 
劉 不 求 概 , 似 正 ; 洲 釣 微 送 , 似 察 ; 以 出 以 和 人, 以 就 鮮 事 , 似 善 
化 ; 其 万 折 也 必 东 ， 似 志 。 是 故 君 子 见 大 水 必 观 看 。” 


孔子 观 水 ， 想 是 出 神 了 ， 才 引得 子 页 发 问 。 我 在 江 边 长 大 ， 知 道 
见 大 水 必 观 的 不 止 于 君子 。 夏 天 涨 水 河 高 时 ， 家 家 户 户 倾 介 出 动 看 水 
的 情景 ， 或 者 傍晚 江 边 乘凉 ， 默 默 可 坐 许久 的 光景 ， 烦 可 相应 否 子 的 
这 段 记载 。 和 孔子 的 细致 入 微 ， 似 比 老子 单 讲 “上 善 大 水 ”更 察 水 性 之 多 
样 ， 而 “沉默 的 大 多 数 "， 即 使 不 能 如 孔子 这 般 表 达 ， 却 一 样 受益 ， 
如 “无 愁 河 ”中 所 写 : “人 们 来 来 去 去 ， 罕 进 罕 出 ， 靠 这 些 养 人 的 山川 形 
胜 长 大 、 长 精神 、 长 脾气 、 长 辨别 力量 。” 


书 中 多 处 写 到 城 门 外 那 条 江上 供 人 行走 的 跳 宕 ， 其 中 有 这 样 一 段 


描述 : 


= 


这 跌 厂 上 下 有 个 讲究 。 北 门 城 才 这 头 ， 专 门 搭 了 两 世 宽 两 矿 多 
的 厚 木 头 跳板 。 就 这 么 两 段 ， 是 上 游人 家 撑 船 载 类 桶 、 甘 其、 权 子 
进 城 用 的 。 在 河 边 有 事 无 事 的 人 ， 都 喜欢 看 撑 船 人 在 急 滩 上 跳板 确 
下 弯 腰 那么 一 内 而 过 ， 然 后 挺 直 腰 杆 横 握 撑 禹 的 那 股 和 气概。 


这 束 是 扶 人 之 看 了 。 束 这 么 随机 的 一 看 ， 机 敏 、 气 概 ， 一样 上 
身 


再 说 “参与 ”。 人 号 对 目 然 的 参与 。 


朱 誉 旦 保留 着 神 迹 的 地 方 。 沈 从 文 先生 写 过 串 奖 、 女 巫 、 落 洞 ， 
他 将 这 些 解 释 为 极度 压抑 下 三 种 女性 的 鞭 斯 底 里 。 这 些 在 “无 悉 河 ”中 
也 有 淡淡 涉及 ， 但 没有 往 弗 洛 伊 德 的 路 上 走 ， 写 过 灵异 的 、 与 广东 不 
一 样 的 蛇 文 化 ， 也 没有 多 展开 。 对 盏 人 隆庆 ， 写 得 直接 些 。 


隆広 会 打 釣 子 , 但 不 随 便 打 , 要 " 板 琉 ?。 板 了 肝 黄 オ 出 「] 〈 似 一 
种 占 仆 ) 。 他 跟 一 个 叫 “ 梅 山 十 兄弟 ”的 神 赌 过 允 ， 对 自己 的 死 法 许 了 
愿 ，“ 梅 山 十 兄 第 ” 管 应 了 ， 才 能 回回 出 门 打 野 物 都 有 收成 。 王 伯 曾 经 
想 着 法 儿 问 他 ， 许 的 到 属 是 什么 愿 ， 到 瓜 赌 苑 选 了 个 什么 样 的 死 法 ， 
隆庆 只 插头 ， 说 “不 是 小 事情 ， 不 准 讲 的 吵 ”。 王 伯 猜 了 十 几 种 死 法 ， 
隆庆 只 是 一 声 不 咏 。 后 来 有 一 天 ， 兰 和 弄 来 报信 ， 隆 庆 被 豹子 咏 死 了 ， 
脑壳 只 剩 半 个 。 王 伯 像 发 了 癫 一 样 离开 了 狗 狗 的 家 。 


仍然 不 明白 那 赌 咒 的 内 容 ， 但 见识 了 人 身 对 上 自然 最 结实 的 一 种 人参 
与 方式 : 盟 著 上 


“无 怨 河 ”中 的 人 物 ， 一 个 有 一 个 的 身 物 关系 ， 有 不 同 的 知识 内 
容 ， 不 同 的 观看 、 体 会 和 参与 形式 。 


比如 姿 。 没 读 过 书 ， 小 脚 ， 话 也 不 多 。 和 区 和 爷 常 年 在 外 ， 谁 是 她 的 
伴 呢 ? 鸡 公 、 鸡 女 、 鸡 息 、 泡 菜 坛 、 酸 菜 坛 、 等 豆腐 坛 ， 万 瑟 、 社 
末 、 地 地 羔 、 产 采 、 硅 菜 .…... 一 年 到 头 做 腌 菜 ， 做 睡 豆 腐 ， 是 她 的 号 


物 关系 。 孙 子 一 个 个 长 大 了 , “只 有 婆 不 显 老 ， 忙 着 做 她 的 霉 豆腐 、 葛 
站 干 、 水 豆 玻 .….. 她 在 拿 坛 坛 钢 钢 振 作 自 己 ， 排 解 寂 寞 ?。 


有 一 段 “ 神 品 ” 的 记 手 ， 有 是 黄 允 生 给 次 发 的 有 趣 的 勋章 : 


逢 到 客 来 ， 逢 到 目 己 高 兴 ， 姿 下 会 加 两 铁 勺 带 毛 的 豆 盗 放 进 钢 子 
里 ， 加 麻油 大 销 息 雪 ， 加 干 辣子 炒 一 大 碗 待 客 。 


这 宝物 吃 进 嘴巴 ， 很 难 用 味觉 范围 的 字眼 来 形容 它 。 它 太 独 
了 昵 ， 太 上 暧昧， 好 像 做 了 一 件 见 不 得 人 的 美 事 。 号 上 留 下 的 那 种 微 
温 、 那 种 微 理 ， 实 在 说 不 出 口 。《 东 素 梦 华 永 》 里 头 记载 到 一 些 事 
物 和 淘 茶 ， 也 让 人 产生 如 此 异 想 。 


黄 先 生 说 过 ， 一 个 老人 要 不 停 地 对 自己 发 生 兴趣 ， 自 我 开发 ， 天 
地 就 宽阔 了 。 读 者 在 这 段 惊 人 的 味觉 描述 中 ， 探 测 到 了 婆 身 物 关系 的 
深度 。 

如 睹 眼 太 婆 。 

从 年 龄 、 身 体 状 态 ， 已 不 可 能 有 什么 身 物 关系 了 ,“ 一 个 人 坐 在 记 
里 东 想 想 ， 西 想 想 ， 年 复 一 年 地 三 更 半夜 的 日 子 ”。 但 中 秋 家 宴 中 一 名 


话 ， 写 出 了 读书 知礼 的 太 姿 的 优美 境界 : “和 净 白 石 还 是 林 踪 有 个 听 月 的 
現 法 , 対 我 倒 是 合造 了 上 賭 子 姿 只 能 叫 了 , 走 不 基 , 狗 狗 ? ” 


再 比如 王 伯 。 
王 伯 个 性 强悍 ， 是 个 义 人 。 她 救 狗 狗 这 个 义举 ， 光 芷 次 眼 ， 很 容 


易 把 她 号 上 一 些 优美 灵敏 的 细节 遮 巩 。 细 细 吻 搜 “ 品 味 ” 这 些 细 和 ， 这 
个 人 物 会 出 来 更 深 的 味道 。 


市 狗 狗 回 到 木 时 了， 好 多 年 没有 回来 过 的 老 视 视 。 穷 人 的 家 ， 没 
啥 讲 头 ， 半 年 不 住人 ， 晶 都 会 长 进来 。 可 是 ,“ 穷 ”， 不 等 于 
这 里 的 “ 物 ” 很 多 ,，“ 物 ” 子 身 的 感受 也 很 多 。 


“ 狗 狗 呀 狗 狗 ， 都 阳历 快 六 月 了 ， 要 有 是 早 一 点 来 ， 王 伯 屋 前 屋 后 四 
周围 痢 是 伦 ， 奋 子 化 、 李 于 人 化、 车 巢 伦 、 桃 化 、 桶 子 伦 、 柚 子 化 .…… 
屋 都 像 住 在 一 大 把 伦 里 。 那 边 日 刺 梨 伦 ， 还 有 那 边 那些 只 牡丹 ， 都 旦 
目 己 长 的 。 王 伯 由 它们 上 自己 乱 长 ， 这 地 ， 它 们 也 有 份 。” 


好 招 呼 痢 狗 町 雀 叫 : “ 狗 狗 ! 你 听 那 各 儿 在 叫 你 狗 狗 ， 好 听 吗 ? 最 
好 听 了 ! 比 画 眉 、 八 哥 好 听 ， 也 好 看 ， 一 身 黄 嫂 奸 子 ， 叫 做 “王八 丽 
罗 ，。 号 在 竹林 里 头 叫 一 声 就 飞 走 了 ， 不 喜欢 人 看 它 ! ” 


王 伯 跟 狗 狗 讲 花 、 讲 潭 、 讲 溪水 、 讲 瀑布 、 讲 草 、 讲 路 ， 讲 各 种 
果子 ， 讲 一 棵 棵 树 ， 马 柏 、 枫 树 、 白 果 、 千 年 矮 …... 王 伯 说 目 己 是 “本 
令 官 点 名 ”, “还 有 哪个 没 点 到 的 ? 喔 ! 你 ! 你 这 村 桂花 好 坏 ! 王 伯 和 
狗 狗 站 在 你 放下 你 一 声 都 不 出 ”。 
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『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 4 之 木 里 王 伯 的 屋子 。 


她 有 傲 骨 ， 凡 事 都 不 粘连 。 阳 光 清 溪 里 脱光 了 尝 的 一 场 澡 ， 却 可 
以深 刻 地 安 慰 好 ・ 


因为 有 这 些 ， 王 伯 简 直 像 个 “大 财主 *。 相 比 起 来 ， 恐 怕 是 缺乏 身 
物 感受 的 现代 人 ， 才 是 真正 的 * 穷 "。 


王 伯 的 喘 物 世界 ， 呼 应 着 沈从文 完 生 在 都 市 里 写 下 的 藻 闽 的 话 : 


金钱 对 “生活 ” 虽 好 像 是 必需 的 ， 对 “生命 ;" 似 不 必需 。 生 命 之 所 
需 ， 惟 对 于 现世 之 光影 羔 狂 而 已 。 因 生命 本 身 ， 从 阳光 雨露 而 来 ， 
即 如 火焰 ， 有 热 有 光 。 〈《《 洪 渊 》) 


有 时 对 一 件 重要 的 物事 ， 不 同人 有 不 同 的 反应 。 这 种 县 加 的 关系 
结构 ， 颇 耐人寻味 。 


比如 电影 这 样 朱 稚 的 新 式 东 西 。 


四 田 要 来 放电 影 ， 回 家 一 讲 , “大 人 付 一 隆 堆 慌 ”* 昌 然 四 男 放映 
之 前 先 打 招呼 :等 下 看 到 的 东西 者 是 假 的 ， 不 要 怕 ， 不 要 动 。 倪 家 好 
姑 先 起 了 玖 慌 :“ 哦 ! 还 不 准 动 ? 万 一 跑 出 来 怎么 办 ? 老人 家 这 人 么 
多 .……...” 后 来 放 到 火车 ， 冒 着 黑 烟 ， 虹 着 白 气 ， 癌 看 电影 的 院 坝 冲 过 
来 ， 全 院 的 男女 老少 同时 “ 哇 ? 的 一 声 ， 像 是 换 了 炮弹 。 大 人 们 叫 “ 候 了 
里 ! 我 魂 都 拓 了 ! ”， 小 孩子 却 大 叫 “ 看 ! 看 ! ”， 心 头 还 想 : “ 放 雷 公 
炮 竹 都 不 但， 还 介 看 电影 ” 这 妈 个 皮 的 大 人 ! ” 


还 有 ， 在 中 秋 市 庆 活 动 中 ， 有 一 个 措 狮 子 的 习俗 。 人 山 人 海 的 信 
众 里 ， 却 总 有 一 批 男孩 子 在 捣蛋 ， 他 们 息 上 公 狮 子 去 摸 它 的 脑袋 ， 又 
换 摸 目 己 的 脑 碗 ， 摸 措 目 己 的 “ 鸡 公 ”， 又 去 摸 狮 子 的 “ 鸡 公 ”3 竟然 还 
敢 串 到 右边 母 狮子 女性 膜拜 的 场所 ， 如 法 炮制 ， 还 加 上 摸 摸 目 己 的 “ 奶 
奶 ”， 又 摸 摸 母 狮子 的 “奶奶 ”的 动作 ， 引 起 众人 哄 突 。 苗 族 妇 女 从 几 十 
里 外 赶 来 的 虚 诚 让 这 衣 曾 搅 浑 了 ,，“ 不 过 她 们 默认 某 种 灵验 力量 是 包括 
城 里 优 皮 孩子 的 淘气 行为 在 内 的 ”。 


在 这 样 多 层次 的 天 系 中 ， 能 体会 其 中 潜藏 着 一 种 近乎 量子 力学 所 
描绘 的 “跃迁 ”的 力量 。 一 种 严格 的 号 物 关 系 也 可 能 跃进 变化 为 男 一 种 
身 物 共 糸 , 其 中 存在 着 身 物 之 同 共 糸 解放 ヽ 窒 控 変 化 的 空 同 , 面 変 化 
后 还 能 保持 彼此 关照 。“ 历 来 生活 中 严峻 礼 数 总 是 跟 笑 庆 混 合 一 起 ， 在 
不 断 营养 着 一 个 有 希望 的 民族 的 。” 男 董 往往 是 这 种 变化 灵 力 的 藏 号 
处 。 


我 有 时 候 想 ， 黄 永 玉 承 认 这 跃迁 变化 的 能 力 ， 并 拥有 这 能 力 ， 这 
苹 他 在 沈从文 先生 之 后 ， 能 继续 以 文字 给 湘西 市 来 活力 的 原因 。 


刻 


最 丰富 的 号 物 关系 ， 当 然 出 现在 序 子 ( 狗 狗 ) 身上 < 


序 子 和 世间 万 物 的 关系 ， 是 通过 上 腿 、 耳 、 锚 、 酉 、 身 触 、 呼 吸 ， 
一 点 点 、 密 密 子 子 ， 没 有 漏洞 地 建立 起 来 的 。 


他 看 。 


这 讲 起 来 束 多 了 ， 几 乎 通 篇 都 是 。 朱 仪 的 山川 形 胜 ， 加 上 “ 见 一 棵 
爱 一 棵 ”的 性 情 ,， “无 黎 河 ”给 人 的 视觉 至 受 异常 丰富 。 有 些 形象 复业 深 
沉 ， 比 如 时 益 的 厨房 ， 说 暗 不 上 暗 ， 像 “法 兰 德 斯 画 派 "人物 背 后 的 那 种 
宁静 的 幽 光 。 这 些 且 不 说 ;， 挑 简单 的 几 样 说 一 这 : 


青 染 吉政 一 一 “和 直 挺 挺 的 ， 新 鲜 脆 嫩 ”。 


做 时 席 菜 的 蓝 师 传 ， 不 是 盏 族人 ， 脑 牵 上 侦 爱 绑 条 络 纱 黑头 巾 ， 
罕 味 大 桂 直 页 短 只 ， 腰 上 捆 条 腰带 。 小 儿子 走 到 哪里 抱 到 哪里 。 这 孩 
子 浓 墨 头发、 大 眼睛 ， 一 对 长 眉毛 ， 秀 气 的 幽 褐色 皮肤 一 一 “ 监 师 传 个 
子 大 ， 小 儿子 特别 之 小 ， 亲 之 痛 之 之 余 ， 给 人 一 种 提 来 捏 去 像 口 肩膀 
上 捧 着 的 徐 徒 的 感覚 ” 


る 処 的 弓 - “胡麻 廊 的 人 共 頂 、 脊 染 到 尾 巴 一道 島 黒 ・ 好 大 的 
胸 膨 、 外 腰 、 一 対 蛇 眼 、 効 不 効果 弄 叶 世 笑 ・” 


担子 上 坡 下 坡 ， 尽 是 竹林 子 和 穷 树 〈 马 尾 松 ) ， 一 年 到 头 绿 阴 
阴 子 ;走时 冒 出 燃 火 似 的 大 栅 林 、 马 柏林 ， 映 腿 的 红 光 朝天 上 直 
冲 ， 走 进 这 种 场合， 脚底 下 一 片 亮 。 


月 亮 从 八角 楼 尖 尖 上 出 来 了 。 


哪 ， 哪 ， 看 月 亮 ， 那 么 圆 ， 那 么 圆 .…… 看 我 们 周围 ， 看 ! 像 章 
在 玻璃 瓶 里 头 了 。 


他 闻 。 


“一 担 担 新 鲜 马 草 挑 进 城 ， 城 门洞 不 集 卷 起 绿 风 ， 新 鲜 好 闻 。” 以 
前 汪曾祺 奔 沈 从 文 ， 闻 人 所 未 闻 ， 能 闻 到 甲虫 的 味道 ;“ 无 悉 河 ”中 的 
序 子 ， 能 闻 到 留 在 教室 中 “ 盐 老 鼠 ”( 蝙 里 ) 的 味道 。 书 里 留 下 了 食 
物 、 论 草 、 筋 、 布 店 的 味道 ..…... 还 有 人 的 味道 。 那 个 恶 老师 左 唯 一 ， 
身上 就 有 一 股 “ 不 像 人 的 腸 気 ” 反 鼻 子 (儿童 会 闻 味 ， 会 看 面相 ， 而 怎 
么 大 人 却 都 信 了 “实验 ”\“ 主 义 " 这 些 字 眼 ， 一 个 个 欢 欢喜 喜 、 急 急忙 
忙 把 孩子 送 到 他 爪子 下 去 ? ) 。 苗 人 隆庆 身上 的 味道 ， 让 两 三 岁 的 狗 
狗 第 一 次 见面 束 安 安稳 稳 地 坐 在 他 身边 ， 觉 得 安里 。“ 这 味道 真 好 闻 ， 
他 从 来 没有 闻 过 ， 这 味道 配方 十 分 复 洒 ， 也 人 花 功 夫 。 要 电 过 马 ， 过 
猪 ， 喂 过 羊 ， 喂 过 牛 ， 喂 过 狗 ， 喂 过 鸡 和 鸭子 .……” 还 要 “ 割 过 新 鲜 马 
章 ”，“ 吃 很 多 召 和 饭 ， 青 菜 酸 淘 ”"， 还 “从 好 多 刺 从 、 野 伦 、 长 草 、 大 
树 小 树 中 间 罕 过 ”， “ 抽 草 烟 ， 屋 里 长 年 燃 着 火炉 膀 的 深 烟 ， 灶 里 的 灶 
烟 时 过 ”..….…... 其 中 能 闻 出 “上 自由 目 在 单 喘 汉 的 味道 ， 老 六 经 验 的 味 
1 ( 莫 以 为 这 真 的 是 鼻子 闻 到 的 。) 


『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 J 之 和 妹妹 看 菊花 。 


最 简洁 入 神 的 味道 是 溪水 。 泡 在 水 里 ， 脸 颊 贴 着 水 面 ， 能 闻 到 “ 春 
肥 那 样 的 水 香 ”。 真 是 神 品 了 。 


他 座 ? 


“ 刚 摘 下 的 花椒 ， 油 锅 里 宋 过 ， 资 颖 里 一 扣 ，' 波 ' 的 一 声 纷纷 流出 
小 滴 小 滴 嘲 香 的 花椒 油 来 "”, “腊肉 注 得 像 厂 片 明 瓦 ， 金 黄 脆 嫩 ， 厚 注 
得 宜 ， 跟 油 绿 的 藉 苗 拌 在 一 起 卷 进口 里 ， 稍 加 吗 动 ， 简 直 是 一 嘴 的 融 
洽 ”。*" 无 悉 河 ”里 写 了 近 十 位 厨师 ， 家 刘 、 果 席 、 野 餐 、 即 兴 的 类 食 创 
作 ...…... 各 种 不 同性 格 、 不 同 气氛 的 餐饮 场合 和 味道 ， 在 “无 悉 河 ”中 经 
常 出 现 。 对 美食 的 心得 ， 对 厨师 的 苯 重 体会 ， 不 论 是 形容 厨房 里 的 声 
首 为 “一 答 丝 人 竹 管弦 ”"， 还 是 形容 厨师 做 菜 前 的 构思 和 灵感 ,，“ 有 诗 


人 :得 名 ,的 内 心 额 动 "， 恺 普 者 只 有 豆 枚 对 王 小 余 的 体贴 可 比 ，* 苦 思 璋 
力 以 食 人 ， 一 着 上 ， 则 吾 之 心腹 肾 肠 亦 与 俱 上 >”。 


还 有 呼吸 。 


到 木 里 第 二 天 ， 晨 筋 散 了 ， 屋 于 周围 的 一 层 层 树 慢 慢 清 条 起 来 ， 
晨 树 的 味道 好 ， 刺 曼 子 。 狗 狗 张大 嘴巴 一 口 一 口 咬 这 种 早晨 的 味 


YY 


证 茵 


“ 狗 狗 ， 你 咬 哪 样 ? ” 

“我 咬 空 东西 ! ” 

“哪样 空 东 西 ? ” 

“我 咬 空 东西 ， 你 不 懂 ! 我 喜欢 这 里 的 空 东 西 。” 


感官 互 用 的 美妙 体验 。 黄 水 玉 曾 感叹 :用 蜡 子 进餐 ， 拿 耳 赤 看 
球 ， 这 十 一 种 “境界 ”。 今 天 互 换 官能 快感 的 机 会 古越 来 越 少 了 。 

实际 上 ,“ 无 柳河 ”中 的 许多 身体 体验 都 是 在 这 样 的 感官 互 用 中 完 
成 的 。 把 通 感 仅仅 解释 为 修 套 手法 ， 是 现代 人 对 古人 生活 经 验 的 遗 
TT 


o 
/JU 


十 
值得 专门 写 写 “ 无 悉 河 ”中 的 声音 。 
我 有 时 想象 晚年 的 黄 先 生 ， 在 万 荷 堂 书桌 前 ， 望 着 窗外 的 北方 草 


木 ， 陶 入 故乡 童年 回忆 。 这 究竟 十 一 种 什么 状态 呢 ? 怕 不 古 “ 回 忆 ” 二 
字 可 穷尽。 也 许 老 子 所 形容 的 “视而不见 *、“ 听 而 不 闻 ”、“ 持 之 不 


得 ”的 状态 更 接近 。 在 种 种 不 见 、 不 邮 、 不 得 中 ， 再 慢 慢 出 现 感官 不 得 
已 的 接应 。 


其 中 最 灵敏 又 古老 的 感官 ， 是 哪 一 个 ? 
介 征 耳 林 。 


序 子 的 父亲 幼 鹿 是 师范 学 院 学 音乐 的 ， 读 过 西洋 音乐 的 谈 ， 听 过 
留声机 上 残破 的 唱片 跳 格 的 音乐 。 因 为 祖父 的 原因 ， 有 机 会 走 南 冶 
北 ， 又 浸润 到 另 一 种 音乐 文化 。 二 人 转 、 二 人 台 ， 甘 陕 蒙古 民歌 ， 各 
路 柳 子 ヽ 大 寺 ヽ 三 弦 , 氷 州 年 弾 へ 灰皿 刷 ヽ 南 曲 .….… 他 都 迷 , 都 
记 ， 在 脑子 里 形成 一 个 高 格调 的 胃口 。 回 到 朱雀 ， 他 是 有 些 寂 宽 的 ， 
结果 锻炼 出 “用 眼睛 听 首 乐 的 本 事 *”。 对 世界 ， 他 也 在 脑子 里 形成 了 声 
音 形 象 : “他 有 时 候 想 : 个 人 斐 欢 是 独奏 ， 朝 代 变 迁 古 合奏 ， 精 彩 的 钢 
芙 表 党 ， 像 顾炎武 、 黄 未 红 、 谭 怖 同 、 革 太 炎 ， 协 奏 曲 是 黄花 岗 七 十 
二 烈士 ， 李 相同 的 ‘长 之 外， 上 古道 边 ; 像 他 目 己 。 各 有 各 的 命 ， 各 有 各 


的 声音 。 


书 中 说 ， 序 子 没 有 继承 父亲 在 音乐 方面 的 天 赋 ， 幼 馆 放 弃 了 对 他 
这 方面 的 培养 ,决定 让 他 学 养 。 但 相对 应 幼 氢 “各 有 各 的 命 ， 各 有 各 的 
声音 ”， 狗 狗 对 声音 的 接受 能 力 ， 书 里 也 有 一 句 形 容 ， 那 个 境界 ， 也 许 
个 忆 于 让 


草 真 香 ， 沉 沈 叫 狗 狗 听 城 外 山上 阳 稚 叫 。 狗 狗 不 懂 。 狗 狗 耳 未 
声音 都 有 。 


与 父亲 对 时 代 人 物 的 音乐 造型 比 起 来 ,“ 狗 狗 不 懂 。 狗 狗 耳 条 里 什 
么 声音 都 有 ”， 似 乎 更 有 不 止 于 人 籁 ， 而 开放 于 广大 天 籁 的 听觉 状态 。 


来 听 听 穿 过 一 个 多 甲子 的 当月 ， 传 到 晚年 黄 永 玉 耳 未 里 来 的 声 
音 : 山 风 、 林 十 、 溪 滩 流 水 ， 还 有 偶尔 半夜 过 路 的 老虎 吼 .…… 


天 没 亮 ， 五 六 个 号 兵 在 城墙 上 “ 校 首 ”。 你 “ 嘟 一声， 他 “ 嘟 ”一 
声 ， 直 到 把 全 城 人 吵 醒 为 止 。 


小 校场 清晨 的 练兵 声 : 


大 清早 天 有 撤 麻 之 的 时 候 ， 老 百姓 沥 压 压 一 片 已 等 在 校场 边 上 ， 
筋 气 直 往 扯 子 里 外 ， 只 听见 叫 口令 的 拉 长 着 嗓子 : 

“ 同 左 一 一 转 一 一 走 ! .………. ”最 后 的 这 个 “ 走 ” 字 变 成 花旦 的 嗓子 
那么 尖 ， 刺 征地 直 刺 云 庆 。 这 个 “ 走 ” 字 一 出 ， 地 的 下 发 出 一 阵 阵 有 
节操 的 “索爱 ”之 声 。 


春天 布谷 叫 ， 在 污 沈 姐 听 来 是 “ 风 吐 了 昌 ， 罗 贯 了 昌 ! 有 钱 莫 讨 后 来 
尹 ”， 在 王 伯 听 来 是 “多 种 苞谷 ! 多 种 苞谷”， 黄 昏 放 定 更 炮 的 时 候 ， 观 
音 山 那 边 有 几 只 *“ 春 菠萝 ? 叫 , “ 春 菠 葛 ? 是 一 种 很 小 型 的 猫头鹰 ， 叫 起 
来 像 融 击 高 音 小 木鱼 , “声音 传 得 远 ， 点 于 密 而 长 ， 让 人 感觉 温馨 平 
安 ”。 秋 天 ， 水 监 了 。 山 上 人 金黄 叶 梢 上 飞 着 南 去 的 雁 莉 ， 日 天 飞 ， 月 亮 
天 也 飞 ， 在 天 上 “ 哦 哦 ”招呼 着 儿女 。 


屋 子 里 入 静 , 父母 出 去 工作 , 家 里 就 具 剰 老 的 和 小 的 ・ 太 裳 和 姿 
都 十 小 脚 ， 但 屋 里 地 方 熟 ， 走 起 来 不 困难 ,“ 定 ! 定 ! 定 ! ”两 个 小 表 
哥 冲 进来 ,“ 登 ! 登 ! *“ 阅 ! 阅 ! 阁 ! ”反对 在 门口 啊 起 来 ， 这 是 外 地 
客人 。 这 静 中 ， 能 听见 一 一 戴 在 手指 上 的 抵 针 不 见 了 ， 忽 然 玫 饭 炒菜 
时 ， 听 见 油 铅 “ 康 ”的 一 声 ， 抵 针 在 油 铅 里 。 

家 婆 的 屋 在 得 胜 莒 。 大 屋 讲究 ， 石 尖 、 砖 瓦 、 木 料 很 实在 ， 绝 漆 
一 压 义 一 层 ， 还 党 麻 打 底 ;等 孩子 长 大 星 散 开 去 ， 三 几 个 人 住 这 么 高 
大 的 屋 ， 轻 轻 讲 话 都 有 “ 杠 、 杠 ”的 回声 。 年 份 令 油漆 郁 沉 .……… 


一 路 上 ， 蓝 布 轿子 “ 营 杠 ! 车 杠 ” 地 走 着 。 


木 里 的 两 年 经 历 ， 征 感官 的 奇遇 和 苏醒 。 束 像 狗 狗 忙 不 和 迭 地 用 嘴 
巴 咬 帮 助 蜡 子 闻 一 样 ， 他 的 耳 示 也 很 饮 足 。 


王 们 家 的 | 门 “ 勾 勾 呼 呼 ? 别 着 打开 了 ， 门 外 一 片 大 筋 ， 一 层 又 一 层 
树 影 子 。 


王 伯 招呼 隆庆 的 方法 是 放 一 个 炮 仗 。 
这 一 声 炮 侈 把 周围 的 百 才 、 老 用 、 喜 葛 、 敬 管 、 蜗 蝠 和 杂 人 省 儿 


们 都 慰 得 哇哇 叫 着 满 天 打 团团 ， 前 后 左右 山上 这 边 应 一 声 ， 那 边 应 
一 声 , 球 ! 爱 ! 遂 ! 跟 老 远大 上 啊 雷 一 样 。 


“ 売 ! 売 ! ”这 不 十 砍 树 ， 是 砍 和 位 了 于。 


五 匹 马 在 坡 底 下 溪 滩 上 走 。 马 蹄 把 青 光 岩 踩 得 很 响 ,“ 像 人 在 倒 术 
桃 "。 


平 哆 宕 弄 给 它 的 米 淘 好 高 兴 ,“ 整 ! 就 ! 就 ! " 唤 完 了 还 含 着 手指 
头 不 放 。 


松树 浓 烟 往 答 屋 冒 ， 达 格 马 ( 狗 ) 让 烟 子 哈 出 来 往 院 坝 跑 ， 
叱 ! 唤 叱 ! ” 打 痢 咀 晕 。 


风 老 远 把 画眉 叫 、 潭 边 瀑 布 啊 都 传 到 王 伯 和 耳根 前 。 


一 一 这 人 句 话 好 漂亮 。 传 神 ， 又 诡 表 。 王 伯 好 久 不 回 老 屋 来 ， 风 体 
候 她 一 下 ， 多 情 。 


写 狗 狗 在 木 里 的 开 司 神 变 ， 是 声音 :“ 于 是 两 个 家 伙 掀 起 一 阵 狂 风 
暴雨 ， 打 成 一 团 。 狗 狗 一 辈子 也 没 这 文 么 闫 壮 过 ， 仓 板 只 里 咬 隆 啊 得 像 
打 总 ， 烟 筋 腾 天 ， 喊 杀 中 读 着 突 声 .…….” 


狗 狗 说 他 喜欢 森 里 ， 在 木 里 他 可 以 和 和 鸡 儿 、 树 、 达 格 马 说 话 ， 它 
们 都 届 他 的 话 ， 他 也 慌 它 们 的 话 。“ 我 们 束 讲 、 讲 、 讲 、 讲 ， 他 们 都 
突 ， 摇 来 摇 去 笑 。' 达 格 马 ; 讲 ， 哪 天 和 我 到 草 坡 林 去 走 玩 .….….” 

“与 天 地 对 话 ”， 建 立 在 这 样 的 基础 上 ， 方 为 不 打 许 语 。 


等 到 被 接 回 朱 和 汰 ， 伤 心 透 了 的 他 听 到 马蹄 踩 在 河床 上 的 声 


马蹄 踩 在 河 撒 的 卵石 上 啊 得 乱七八糟 ， 一 点 担子 都 没有 。 马 可 
能 开心 ， 可 能 冷 .…… 


马 进 城 门洞 ， 像 融 马 木 宛 于， 好 啊 好 脆 ! 


大 雪 过 后 ， 整 条 文 星 街 ， 一 下 子 白 成 那 副 样子 ， 原 来 街 上 “ 叮 
叮 "的 响 动 都 让 雪 吸 了 ， 静 得 只 剩 下 “ 繁 ! 笋 1! "的 脚步 声 。 


上 学 的 路 上 ， RS 沿街 还 会 一 路 听 到 木匠 拉锯 的 
声音 ， 丝 烟 铺 刨 烟丝 的 声音 ， 补 碗 反 铜 碗 的 声音 .………. 


一 群 返 乡 的 年 轻 军 人 ， 帘 发 奇想 去 河滩 上 “ 打 波 斯 ”野餐 ) , 天 
朗 气 请 ， 秋 声 斑 痔 ， 听 得 见 坐 薪 快活 的 马 嘲 ， 驴 喝 似 叶 ， 马 哆 如 
突 , “我 听 到 我 那 匹 马 在 笑 ” 


还 有 朱 禾 的 各 种 音乐 活动 。 
有 辰 河 高 朋 。 起 调 开 始 ， 束 是 一 句 唱 跟着 一 句 旷 呐 ， 那 种 悠扬 婉 
转 ， 高 亢 缠绵 ， 伤 感 柔情 ， 简 直 是 让 人 一 层 又 一 层 地 往 深渊 里 险 .……… 


有 小孩 看 的 布袋 戏 ， 一 个 赤身 露 体 的 老头 允 在 布袋 里 ， 用 联系 全 
喘 的 线索 控制 布 倘 ， 用 嘴 模 仿 出 各 种 声音 ， 加 之 顿 脚 声 、 金 或 
声 ……『 武 松 打席 * 那 一 協 , 拳 凡 的 声音 像 打 更 的 竹 柳 子 , 売 ! 売 ! 
壳 ! 木头 对 木头 ， 大 家 觉得 比 打 真 老虎 的 脑袋 发 出 的 啊 声 还 醒 神 ! 


还 有 道场 音乐 。 不 要 小 看 这 音乐 。 王 伯 最 服 的 束 是 这 个 。 


万 和 富平 时 深 不 见 故 ， 等 做 道场 满堂 蜡烛 点 起 来 的 时 候 ， 里 头 却 
变 得 跟 仙 下 一 样 ， 光 线 照 在 菩 联 雕像 、 画 像 上 ， 都 活 了 “。 年 轻 道 十 们 
像 唱歌 一 样 做 法 事 。“ 高 嗓 了 于 ， 低 嗓子 ， 粗 嗓子 ， 细 嗓子 ， 合 在 一 起 ， 
唱 成 一 种 让 人 弄 不 明日 又 齐 义 不 齐 的 好 听 的 声 首 ”， 还 有 冲 、 锣 、 锯 、 
木鱼 、 馨 、 钟 、 交 六 锣 、 备 子 配 在 一 起 ， 加 上 烧 杞 香 、 沉 香 、 云 香 、 
放 兰 香 、 紧 纤 香 ， 大 到 香 、 小 到 香 ， 大 灶 香 、 小 灶 香 一 一 “好 疗 的 ， 好 
听 的 ， 好 看 的 都 融 在 脑壳 里 ”， 弄 得 人 站 也 不 是 ， 坐 也 不 是 ， 姑 也 不 
征 ， 笑 也 不 是 , “只 好 规 规矩 矩 跤 在 车 院 跟 前 ， 杰 起 腰 ， 低 起 脑壳 ， 闭 
起 眼睛 ， 凡 侍 的 事 哪 样 都 不 想 了 ， 让 车 院 把 魂 领 走 算 了 ”。 


硬 心肠 的 王 伯 为 这 个 放 过 和 狠 话 : “前 几 年 ， 只 要 听 到 朱 僚 哪 家 做 道 
场 ， 不 管 十 里 百 里 我 都 会 赶 转 来 。 我 敢 讲 ， 除 了 万 寿 训 的 道场 ， 哪 样 
都 值 不 得 我 赶 ! ” 


道 乐 的 济源 很 古 ， 北 魏 明 带 时 候 留 下 来 的 《 云 中 至 诵 新 科 之 式 》 
制定 出 《 示 草 通 戒 新法 》 , 術 生 出 《 学 夏 通 》 《 歩 虚 辞 》 六 美 道家 的 
韵律 。 宋 朝 微 守 时 代 叉 编 整 了 不 少 道教 的 乐谱 ， 传 到 元 明 朝 得 以 认真 
地 整编 。 


还 有 外 来 的 音乐 : 福音 堂 的 人 唱歌 用 人 喋 子 , 天主 堂 人 用 世 喋 
a 

序 子 逃学 了 ， 周 末 一 群 同学 牵挂 他 ， 来 看 他 ， 会 他 。 河 滩 上 大 家 
围 成 一 个 圈 圈 ， 静 静 地 坐 独 。 蓝 天 、 日 云 ， 四 围 群 山 的 绿 意 一 一 


万 年 没 停 、 齐 眼 一 片 跳 着 响 着 的 滩 声 。 


キー 


古人 说 象形 取 意 ， 黄 永 玉 提 醒 我 们 注意 到 还 有 “ 象 声 取 意 ”。 看 他 
选 字 象 声 ， 在 模拟 声音 之 外 ， 还 能 看 到 形象 ， 领 会 到 神 趣 。 


比如 姿 小 脚 走路 “ 定 ! 定 ! ”， 如 比 选 < 顶 * 更 舒心 。 能 显 出 姿 见闻 
不 多 但 忙 个 不 停 、 心 中 有 数 的 形象 ， 甚 至 还 能 感觉 出 老 屋 地 面 夯实 的 
幸司 


比如 深夜 开 城 门 
长 宽 高 ， 年 份 ， 派 头 。 


“出 昂昂”， 这 声音 、 这 字 ， 有 城 门 的 样子 ， 


竹林 里 崩 士 的 笋 一 “ 颇 ! 颇 ! ”， 多 让 人 动心 感动 的 声音 啊 ， 这 
一 个 字 ， 民 可 以 入 史 ! 


擦 枪 。 最 清脆 好 听 的 是 装 回来 之 后 上 空 膛 那 < 卡 那 * 一 声 。 


街 上 人 戏弄 一 家 父子 三 人 上 街 ， 一 个 模子 扣 出 来 的 长 相 和 长 侈 马 
桂 迈 方 步 的 走 相 ， 用 嘴巴 为 他 们 配 出 场 锣鼓 : “ 采 、 示 、 乐 、 末 一 一 局 
采 采 ;用 、 采 、 乐 一 一 局 采 采 ! ”友子 和 同学 一 起 弄 熟 的 一 点 泵 剧 套 
路 , 井 均 日 赴 : “ 只 只 只 喧 , 狂 且 , 沙 且 , 狂 且 , 小 且 和 狂 , 只 只 只 只 
狂 ， 一 蜡 一 切 狂 ， 噶 不 且 ， 狂 ! ” 
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无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 你 逃学 啊 。 
这 些 选 字 ， 仅 仅 模拟 了 声音 吗 ? 


声音 里 面 有 意思 ， 或 者 说 ， 声 音 本 号 吏 是 意思 。 


池塘 让 一 圈 浓 浓 的 兽 蒲 围 着 。 几 只 洗 得 干 干净 净 的 绿 蛤 蜡 原 来 
停 在 猪 耳 连 叶子 上 ， 老 远 看 到 序 子 来 ， 改 意 * 通 ! 通 ! 通 ! ” 跳 进 水 
里 ， 报 送 序 子 说 : “这 口 塘 通 通 是 我 们 的 ! ” 


了 


中 国 古 代 文 学 中 留 下 的 声音 不 多 ， 但 有 一 个 声音 的 境界 , “ 蝉 噪 林 
鍋 静 , 号 鳴 山 更 幽 ”< 声音 赴 入出 境界 的 , 或 者 “内 條 商 障 鳴 深 柳 ”, 或 


者 “ 甸 乃 一 声 山 水 绿 六 或者“ 频 呼 小 玉 原 无 事 ， 只 要 檀 即 识 得 声 ”， 
或 “一 声 破 碎 ， 顿 断 疑 根 ?。 简 简单 单 几 个 声音 ， 传 之 久远 。 


“无 么 河 ” 中 声音 多 ， 且 都 得 到 了 这 个 境界 的 真 髓 。 


写 了 这 么 多 声音 的 “无 愁 河 ”， 却 一 总 也 不 吵 。 


朱 钨 来 了 一 只 过 路 老虎 ， 半 夜 慕 地 响起 炸 雷 一 样 的 响声， 街 上 狗 
跟着 乱 叫 。 素 颂 对 序 子 说 :“ 我 们 宪 脑 坡 入 听 惯 了 ， 一 年 总 有 一 两 回 
里 。” 回 城 时 守门 老人 再 说 一 超 : “刚才 你 听 到 ' 啊 喝 * 了 要 ? …… 那 老虎 
听 嗓 子 起码 一 千 八 百 斤 ， 怕 有 是 厅 阳 那 边 来 的 那 只 .2 


随 着 关 门 声 ， 那 一 声 吃 叫 沉 到 群 山 万 蜜 的 寂静 中 去 了 。 


序 子 带 表妹 去 城 外 山顶 上 玩 页 ， 走 时 表妹 趴 在 城 吉 子 口 对 城 外 
喊 :“ 草 呀 ! 草 呀 ! 我 这 番 走 了 啊 ! 几时 再 来 看 你 1 ” 


尖 尖 嗓子 草 把 它 吃 了 ， 没 有 回声 ;这 不 是 在 庙 里 ， 在 山 洼 洼 
里 。 


朱 汰 的 声音 ， 束 是 这 样 以 “ 静 ? 为 邻 的 。 

党 有 一 些 活 动 ， 比 如 半夜 市 着 码 钨 放 个 小 船 去 捕 鱼 ， 这 点 趣味 深 
致 ， 有 解 人 。 

半 夜 三 更 釣 隊 人 朋友 出来 , 要 的 就 直 送 点 安静 , 这 点 有 活动 ， 
有 颜色 ， 有 距离 的 相聚 。 

你 挥 进去 干什么 ? 


那 时 朱 誉 城 还 有 打 更 人 ， 那 个 独 目 住 在 山上 、 生 活 在 人 家 梦 里 的 
打 更 人 唐 二 相 ， 有 点 让 人 心疼 的 “神经 ?。 有 时 日 天 下 山 来 ， 遇 到 喜欢 
的 人 ,会 捏 着 人 手 杆 ( 腹 膊 ) 问 :“ 喂 ! 昨夜 间 ， 我 那个 三 更 转 四 更 的 
点 子 蜜 不 密 ? 妙 透 了 是 不 是 ? ” 


黄 永 玉 感 叹 : 


有 一 天 ， 唐 二 相 不 在 人 世 了 ， 夜 间 哪 个 再 来 打 更 给 人 听 呢 ? 


只 剩 下 玉 旺 净 、 三 王 庙 、 文 庙 殿 角 尖 的 铁马 铃 钳 在 夜 风 里 叮 叮 
作 啊 了 。 甚 至 一 一 


有 一 天 ， 那 些 铁马 铃 匀 也 没有 了 呢 ? 


夜里 ， 哪 样 声音 都 没有 了 ， 静 悄悄 的 ， 夜 不 像 个 夜 ， 要 好 几 代 
人 才能 习惯 的 ! 


这 束 古 那 时 候 的 朱 稚 ， 声 与 静 ， 互 为 可 安稳 托付 的 家 。 
“无 秋 河 ”中 还 写 过 令 人 形 胆 的 凄厉 的 声音 ， 杀 人 与 : 


哪 天 朱 禾 城 衔 门 要 太 人 脑壳 ， 一 定 要 放 三 炮 ， 这 规矩 让 人 起 
胆 。 然 后 犯人 一 阵 人 尘土 从 箱 门 里 退出 来 。 

行刑 队伍 行动 快速 ， 也 让 人 人 深思， 为何 犯人 在 节奏 上 配合 如 此 
之 好 ? 

一 路 的 号 音 沁 人 心 脾 ， 直 插 魂 魄 。 高 亢 、 阴 险 、 单 调 ， 让 一 切 
人 听 了 顿 失 杂念 ， 险 入 空 茫 。 

一 般 部 队 都 用 军 号 ， 军 号 音调 只 有 5、1、3、5 四 个 。 杀 人 用 的 
是 马 号 ， 马 号 利用 气量 高 低 可 吹出 全 音 ， 也 即 是 1、2、3、4、5、 
6、7、1.……….: 马 号 声 亮 炸 ， 如 刀片 镁 人 。 行 刑 路 上 显得 阴风 惨 惨 。 
一 路 只 歇 两 个 音符 ，333331 11111 ! 


这 个 声音 也 静 ， 静 到 极 处 , “让 一 切 人 听 了 顿 失 杂念 ， 险 入 至 
范 ?” 8 


不 像 现 在 ， 声 音像 放出 家 | 门 、 没 有 归宿 了 , “不 管 走 到 哪里 都 是 
吵 ， 人 吵 ， 大 最 叭 吵 ， 车 子 吵 ， 吵 ， 吵 ， 吵 到 哪 一 天 忽然 停 下 来 ， 一 
点 声响 都 没有 ， 到 那 时 候 ， 不 晓得 人 会 不 会 死 ? ”(“ 无 愁 河 ”第 二 部 ) 
十 三 

因为 有 这 静 ， 声 音 会 生成 智慧 。 


当然 ， 朱 和 省 人 不 说 “智慧 ”。 


有 一 天 ， 天 厅 麻 亮 ， 小 校场 洋 发 详 号 猛然 中 了 起 来 ， 没 料 到 是 
老 王 在 搞 大 检阅 。 

全 城 男 女 老少 早饭 都 不 弄 了。 还 有 人 从 床上 下 来 一 边 扣 扣 子 ， 
提 着 裤头 赶 到 小 校场 来 的 。 


凌 压 庄 一 大 片 。 步 、 炮 、 骑 来 来 回回 的 动作 很 大 。 西 边 高 高 的 
司令 台 上 坐 着 老 王 和 好 多 脸 生 的 来 宾 。 看 样子 是 老 王 要 显 两 手 给 外 
头 来 的 蒋 干 们 长 些 见识 。 

露水 深 ， 两 三 千 人 马 的 序列 活动 一 总 都 不 扬 侍 。 旋 旗 罗 布 森 
严 ， 清 亮 的 口令 调度 ， 像 姿 风 久 过 的 啊 箭 直 透 人 心 。 议 重 的 步伐 ， 
齐整 的 马蹄 ， 野 战 炮 轮 子 滚 动 ， 没 有 任何 音乐 能 够 代 殖 ， 如 此 鼓 舞 
朱 省 人 五 及 六腑 ， 剖 养神 散 丹 田 。 

大 约 两 句 钟 光景 ， 所 有 的 兵种 都 问 归 东 、 南 、 北 三 面 ， 静 称 无 
声 ， 中 间 让 出 空 场子 。 

汪 届 一 上 出 于 未 山 之 上 


这 一 段 ， 我 曾 长 长 久久 地 看 ， 好 像 等 着 那些 “没有 任何 音乐 能 替代 
的 声音 ”， 能 “次 风 啊 箭 直 投 人 心 ” 降 临 。“ 和 丹田 神舟 ”>， 因 这 一 段 描写 ， 
不 是 形容 词 ， 是 可 感应 到 的 真实 。 接 下 去 : 


四 百 且 甲 兵 和 长 枪 队 从 司令 台 左右 迎 着 太阳 列队 而 出 ， 舞 阵 于 
司令 台 两 边 ， 各 距 二 十 步 。 石 师父 站 在 当中 ， 挺 胸 亮 脖 ， 转 身 向 司 
令 台 讲 了 几 句 苗 话 ， 声 音 柔顺 ， 像 是 在 报告 底下 将 有 一 场 亲密 的 打 
忠 表 演 ・ 

讲 完 话 ， 猛 然 闪 到 台 前 ， 转 身 大 声 一 喀 :“ 哦 毫 姆 ! ， 


这 一 段 写 得 真是 好 透 。 亦 强 亦 柔 ， 包 含 极 丰富 强烈 的 信息 和 能 
量 。 无 怪 黄 永 玉 敢 说 : “朱雀 人 箕 直 雰 気 直 那 陸 朋 肢 的 行 効 , 所 那 有 再 
担 的 抽象 声音 ， 两 三 代 老 百姓 肃立 观看 这 种 阵势 之 后 ， 再 听 到 外 方 人 
加 朱 管 城 的 人 牛皮 无 边 的 时 候 ， 也 就 不 以 为 意 了 。” 
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我 说 “无 愁 河 ” 写 出 了 一 个 “ 身 在 万 物 中 ”的 世界 ， 不 是 仅仅 指 感 官 
对 万 物 有 丰富 感受 ， 它 更 确切 的 价值 和 意思 应 该 是 :“ 无 愁 河 ”中 的 感 
害 有 一 条 癌 内 、 同 上 的 通道 ， 通 向 心肺 肝胆 、 和 丹田 神 散 ， 通 向 智慧 生 
成 


黄 永 玉 对 朱 誉 文化 有 一 个 特别 的 表述 : 小 ， 而 结实 ! 


“结实 ”， 是 一 个 明显 用 于 “号 体 ”的 形容 词 ， 文 化 “结实 ?， 怎 么 
解 ? 这 点 出 了 朱 徐 文化 的 身体 性 ， 必 是 于 万 朱 省 人 世 世 代 代 以 完整 
的 “号 体感 受 ? 磷 成 的 生活 ， 才 不 论 为 空 泛 ， 当 得 起 “结实 ”二 字 。 


“ 谣 有 苦 叶 ， 济 有 深 涉 ”，“ 鹿 江 离 与 以 芷 分 ， 纠 秋 兰 以 为 佩 ”..……….. 
《诗经 》 《离骚 》， 那 里 面 是 有 一 个 丰富 的 万 物 同 在 的 世界 的 ;“ 无 愁 
河 ” 以 其 梅花 怒放 般 鲜 艳 有 力 的 姿态 在 这 个 时 候 出 现 ， 提 醒 我 ， 身 物 关 
系 这 个 衡量 文学 品质 与 生命 品质 的 指标 已 发 生 了 重要 的 变化 。 万 物 同 
在 的 世界 ， 正 雯 缩 为 人 的 世界 ， 而 “人身 ”， 这 个 难得 的 “至 宝 ”"， 也 在 
坪 缩 。 


当代 文学 据说 是 特别 注重 感官 描写 和 里 体感 受 的， 但 ， 和 “无 黎 
河 ” 比 较 起 来 ， 有 了 明显 的 不 同 。 


去 找 一 本 当代 小 说 ， 看 其 中 的 身体 感受 ， 和 “无 愁 河 ”往往 有 这 样 
的 不同 : 


前 者 泽 复 ， 后 者 简 涪 清明 。 


前 者 中 的 声音 、 形 象 ， 往 往 不 完整 ， 作 者 需要 运用 想象 力 、 比 
喻 ， 运 用 物 与 物 的 牵扯 ， 第 硅 现 散 乱 的 状态 ， 而 后 者 一 声 、 一 形 ， 都 
是 完整 的 ， 一 个 有 一 个 的 声音 ， 一 个 有 一 个 的 形象 ， 有 一 种 高 智慧 才 
能 送 色 的 清 断 性 , 多 有 “田神 衆 気 " 之 感 


前 者 需要 不 断 强化 自己 ， 才 达到 引 人 注 意 的 目的 ， 而 后 者 随时 保 
持 着 和 “宁静 ”的 关系 。 


前 者 通 同 欲望 , 后 者 則 可 以 通 向 呑 韻 , 前 者 通 向 大 脳 , 変成 想 象 
力 ， 却 也 止 于 大 脑 ， 后 者 联系 着 内 脏 肺 脏 、 神 髓 丹田 。 前 者 不 目 在 ， 
后 者 目 在 
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有 朋友 看 过 我 的 文字 后 兽 有 一 信 给 我 : “ 黄 老 的 文字 ， 我 一 直 也 在 
思考 ， 为 什么 我 的 感觉 和 你 不 一 样 ， 按 理 来 讲 ， 我 很 长 一 段 时 间 与 山 
野 打 交道， 我 可 以 更 多 理解 那 种 童 趣 ， 但 是 不 .……. 我 感到 最 不 一 样 的 
赴 , 人 弓 景 , 完全 起 世 梓 的 事情 一 一 曽 写 在 一 文 里 , 近 公 天辺 的 麦 田 

(诗人 眼 里 的 美 ) 我 看 是 ' 黄 祸 '， 因 为 人 是 要 一 镰 一 镰 去 割 的 一 一 很 
多 人 将 割 到 灾 演 ， 跪 倒 在 地 。?” 他 说 , “植物 完全 是 它们 目 己 ” “不 能 
一 直 这 样 天 人 合体 斤 事 的 ”。 


是 ， 一 直到 那 时 ， 我 才 开 始 认真 地 思考 ， 为 什么 有 人 不 接受 “无 秋 
河 ?s 有 许多 不 必 人 退 究 的 理由 ， 但 朋友 所 说 ， 却 古 关 键 处 一 一 “不 能 一 
直 这 样 天 人 合体 叙事 的 "。 是 “能 “不 能 ”的 问题 吗 ? 不 定 。 是 “天 人 合 
一 ”的 问题 。 

世界 已 经 变 了 。 但 可 能 一 直 就 在 变 ， 两 于 多 年 前 老子 驶 说 “五 色 令 
人 目 言 ” 了 。 这 话 中 漂亮 的 迟 捅 ， 两 百年 前 马克 思 话 中 也 有 ,“ 活 动 殉 
古 受 动 ， 力 量 丈 是 虚弱 ， 生 将 就 是 去 势 ”。 


征 世界 变 了 的 问题 ， 还 是 需要 好 好 去 面 对 这 “ 迟 反 ”的 问题 ? 
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“ 身 在 万 物 中 ”， 取 目 弘 一 法 师 留 在 杭州 虎 跑 的 一 副 对 联 : “ 身 在 万 
物 中 , 心 在 万 物 上 ・? 

如 许多 到 过 此 地 、 感 受过 弘一 强大 流 罗 密 能 量 的 人 一 样 ， 我 也 深 
深 地 记 住 了 这 副 对 于。 只 是 ， 大 没有 对 “无 狼 河 ”的 细 读 ， 我 也 许 始终 
不 能 对 “ 身 在 万 物 中 ”有 深切 和 肯定 的 体会 ， 也 明白 ， 大 没有 打通 “ 心 在 
万 物 上 ”这 条 路 ,“ 身 在 万 物 中 "是 无 意义 的 。 


只 是 ， 对 “ 心 在 万 物 上 ”之 说 我 有 保留 。 


这 样 的 分 别 上 下 ， 倒 不 如 王国 维 讲 的 “以 物 观 物 ”。 


“以 我 观 物 ， 故 物 我 着 着 我 之 色彩 *"， 此 为 有 我 之 境 ;“ 以 物 观 物 ， 
故 不 知 何者 为 我 ， 何 者 为 物 ”， 此 为 无 我 之 境 。 (《 人 间 词 话 》) 


知 有 上 下 之 说 ， 那 么 为 何人 * 降 ”为 物 时 ， 却 可 以 “以 物 观 物 ”? 
(体会 这 个 “ 观 ” 字 ,未必 是 眼睛 之 “看 ”， 反 而 可 能 是 轴 眼 目 之 明 、 置 
耳根 之 聪 后 ， 反 求人 身 深 处 的 一 种 智慧 。) 


大 直觉 能 明白 ， 世 上 确 有 “以 物 观 物 ” 的 境界 ， 那 其 实 是 大 家 对 万 
物 有 灵 的 原始 生命 阶段 ， 虽 已 不 在 其 中 ， 沿 未 彻 确 远离 。 


“无 怨 河 ”第 一 部 六 十 万 字 ， 不 以 故事 做 情节 ， 不 以 情感 做 线索 ， 
为 什么 还 立 得 起 来 ? 还 这 么 活活 裕 泌 有 魅力 ? 吏 在 于 它 的 吴 体 性 。“ 无 
愁 河 ”对 当代 文学 的 贡献 ， 黄 永 玉 对 当代 文学 的 贡献 ， 就 是 保留 了 一 
个 “以 物 观 物 ”、` 与 万 物 相 通 的 人 身 ， 古 老 的 号 体 智 慧 。 


序 子 还 有 一 个 特别 的 身体 经 历 ， 学 拳 。 


学 到 第 三 位 师傅 ， 序 子 有 了 对 功夫 的 理解 :“ 棍 法 特别 的 细致 严格 
和 讲究 ， 讲 究 就 是 雅致 ， 把 人 品 都 提起 来 了 。” 


学 拳 的 成 果 ， 国 然 表 现在 小 小 年 纪 即 可 目 卫 摆平 来 犯 者 、 五 六 十 
图 还 能 “ 扯 旗 风 ”， 更 表现 在 多 年 后 还 能 记 住 分 分 的 话 : 


要 没有 打 效 就 活 不 到 今天 了 。 打 拳 强身 ， 还 练 “ 精 神 ”， 做 个 正 
派 人 。 越 练 越 和 平 讲 礼 。 


观 不 染 ， 听 不 染 .…... 相 对 来 说 ， 在 “无 悉 亲 ”中 的 各 种 眼 耳 蜡 天 体 


验 中 ， 味 觉 有 染 。 其 中 能 嗅 到 一 丝 耽 计 的 气 上 县。 黄 永 玉 不 是 神仙 。 也 
许 因 为 这 个 原因 ， 他 说 : “.…… 下 辈子 让 它们 吃 我 ! ” 
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了 两岸 和 
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EC 生 关 于 凤凰 的 自 撰 对联， 


橘 和 柚 ， 满 城 鸡 叫 


聊天 时 一 时 记 不 全 了 ， 


画 两 个 圈 人 代替。 


月 与 星 〗 。 


后 来 想 


起 


人 情 中 间 ， 不 留 痕 迹 最 好 


一 一 芮 永 玉 的 “家 教 ” 


黄 永 玉 小 时 候 ， 睡 过 马 槽 。 


三 乡 多 那 年 去 家 姿 家 。 家 姿 让 他 跟 目 己 睡 一 床 ， 睡 脚 那 头 。 半 夜 
本 来 ， 发 现下 头 空 了 ， 吓 得 坐 起 来 。 小 孩 哪里 去 了 ? 一 家 人 都 尺 动 ， 
护 灯 过 来 找 ， 发 现 睡 到 墙角 的 狗 群 里 去 了 。 原 来 ， 小 孩子 怕 紧 挨 着 的 
家 婆 小 脚 ， 心 惊 胆 战 踊 手 践 脚 仆 走 了 。 第 二 天 ， 么 筋 抬 来 一 具 刚 做 好 
的 马 权 ， 又 搬 两 捆 冒 着 香味 的 新 鲜 稳 草 铺 好 ， 再 加 柠 垫 、 棉 执 、 枕 头 
“ 狗 狗 ， 你 喜欢 吗 ? ” 狗 狗 猛 点 尖 ! 二男 婦 有 点 担 心 狗 狗 始 見 怪 , 
睡 马 槽 ， 合 不 合 礼 数 ? 家 婆 说 :“ 她 是 读书 人 ， 仅 得 这 种 趣味 ! ” 


睡 辻谷 企 * 


那 是 三 四 乡 被 保姆 王 伯 市 着 逃命 到 木 里 ， 王 伯 给 他 找 来 百 患 罕 弄 
做 伴 ， 安 排 岩 弄 睡 合 仓 。 狗 狗 一 清早 去 找 宕 弄 ， 慰 采 了 ， 没 想到 一 个 
睡觉 的 地 方 可 以 这 人 么 好 玩 : 宕 弄 一 张 胖 腾 红脸 在 当中 ， 周 围 塞 满 市 毛 
的 乌黑 、 雪 和 白 、 亮 黄 各 种 像 被 视 的 东西 (各 种 野 物 皮 : 能 娘 、 野 山 
乎 、 狐 狸 、 狠 皮 .……) ,温暖 好 闻 的 味道 往外 冒 。 这 让 狗 狗 爆发 了 从 
来 没有 过 的 高 兴 ， 一 边 往 仓 里 和 念 ， 往 毛皮 堆 里 的 宕 弄 身 上 扑 ， 一 边 
Ws“ 


逃学 时 ， 还 在 河滩 岩 头 下 松 庆 壳 搭 成 的 篷 子 里 住 了 七 八 天 ， 没 门 
没 窗 ， 盏 老汉 湛 洒 的 柄 身 所 。 


黄 永 玉 是 传奇 的 ， 人 们 也 都 是 爱 说 爱 看 传奇 。 


这 些 都 是 “无 秋 河 ”中 有 趣 奇 妙 的 细节 。 只 是 ， 名 然 看 到 作者 写 到 
那 张 天 天 睡 的 床 了 : 


序 子 和 弟弟 子 厚 睡 爸 妈 脚 这 头 。 那 一 头 爸 妈 中 间 还 夹 痢 个 两 尹 
多 的 子 光 。 这 床 ， 睡 了 二 大 三 小 居然 不 嫌 挤 ， 像 口 暖和 的 乌 集 .…… 
吹 了 美 凶 灯 ， 放 下 帐 子 ， 大 家 钻 进 倍 负 ， 想 讲话 束 讲 两 句 ， 不 想 讲 
话 问 头 便 睡 。 一 宵 吕 这 么 过 去 了 。 


接着 ， 黄 永 玉 以 儿 十 年 以 后 的 心情 写 道 


人 的 这 种 祝 ， 你 长 大 以 后 殊 会 明白 ， 它 率 住 你 一 硬 子 的 脑 膏 ， 
牵 住 你 的 心 。 你 受苦 受难 的 时 候 ， 孤儿 伤心 的 时 候 流落 他 乡 的 时 
候 ， 被 负 义 的 人 出 卖 的 时 候 ， 你 明明 晓得 那个 视 和 曾 同 在 一 视 里 的 
人 都 星 散 了 ， 流 离 了 ， 他 们 一 下 于 都 会 跑 回 你 的 心里 ， 还 是 原来 的 
容颜 来 安慰 你 ， 吾 回 往日 被 贷 里 的 温暖 ， 跟 你 那么 近 的 眼睛 看 着 眼 
睛 ， 微 笑 .……. 


“无 悉 河 ”第 一 部 “ 朱 和 淮 城 ”三 卷 ， 记 叙 故 乡 生 活 十 二 年 。 对 这 部 长 
卷 ， 有 很 多 种 读 法 ;这 乌 梨 一 样 的 床 ， 触 动 了 我 对 黄 永 玉 家 和 家 教 的 
留意 。 它 好 像 让 我 看 到 一 些 东西 ， a 
奇 古 怪 的 因缘 下 ， 有 个 不 显眼 、 但 稳定 要 紧 的 “前 ”。 他 的 家 教 ， 他 一 
生 信 性 四 | 民 于 和 * 
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黄 水 玉 这 个 “浪荡 汉子 ”*"， 是 个 几 百 年 读书 人 家 种 子 (倒是 给 人 文 
雅 印象 的 沈从文 先生 ， 是 军人 家 庭 出 身 ) 。 黄 家 祖 屋 叫 “ 古 构 书 屋 ”， 
凤凰 有 名 的 私 刻 馆 。 文 庙 在 这 条 街 上 建 起 来 后 ， 征 门 要 找 人 看 守 管 
理 ， 做 些 祭 辰 仪 式 的 准备 工作 ， 便 束 近 选 了 这 个 文雅 规矩 的 人 家 担任 
这 个 职务 。 所 以 ， 黄 家 在 凤凰 还 兼 着 看 守 文庙 。 从 四 百年 前 的 老 祖宗 
到 现在 ,一 直 没 有 离开 笔 夫 砚 台 。“ 无 秋 河 ”中 太 疲 说 : 


我 们 家 不 买 田 ， 买 田 造 欧 ! 一 块 砚 田 足 够 了 。 


这 算得 黄 家 第 一 个 家 训 ? 


黄 永 玉 小 时 候 ， 和 太 姿 、 姿 、 和 爸 、 妈 住 在 一 起 ， 周 围 还 有 很 多 热 
山 的 表 妖 率 , 包括 沈 以 文 家 ; 得 胜 襄 那 边 有 家 姿 、 几 个 田 胃 和 田 妈 。 
他 走 爸 妈 的 长 和子 ， 慢 慢 来 了 几 个 弟 第 。 


爷爷 黄 镜 铭 〈 书 中 叫 张 镜 民 ) 第 年 在 外 做 事 ， 参 与 过 谭 喘 同 的 葬 
仪 ,又 帮 从 民国 总 理 位 子 退 下 来 的 熊 布 龄 经 营 香 山 慈 幼 院 。 用 严峻 的 
脾气 和 人 格 ， 在 和 干 百 里 之 外 维持 着 一 个 家 的 格局 。 书 里 描写 爷爷 的 威 
望 ， 很 有 趣 。 侦 尔 回 来 一 趟 ， 吃 饭 时 儿子 站 立 旁 边 伺 人 息 ， 所 谓 “ 体 
候 ”， 殊 是 摊 贺 ,，“ 目 己 挨 如 或 听 加 别人 都 要 随时 应 答 唯 诺 ”，“ 像 个 讨 
饭 的 ”。 家 里 有 这 样 一 位 老人 ， 容 不 得 子孙 幸 轻 译 ， 每 每 要 拓 扩 目 己 的 
分 量 ， 征 人 否 目 重 。 黄 永 玉 说 ， 和 爷爷 的 严峻 像 明 矶 ， 让 一 屋 人 、 一 生子 
水 的 头脑 都 请 澈 起 来 。 有 次 人 说 他 像 爷 ， 把 狗 狗 吓 得 在 心里 打 个 冷 
战 : 像 他 ? 一 華子 不 会 笑 ? 


『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 」 之 爷爷 大 笑 。 


和 爷爷 不 在 的 时 候 ， 家 里 气氛 是 宽 舒 有 容 的 。 太 小 虽 然 眼 睛 睹 了 ， 
仍然 是 吝 有 最 高 得 敬 和 权威 的 长 幸 。 一 个 心怀 宽广 、 头 脑 清 晰 、 文 雅 
安详 的 太 姿 ， 读 过 书 ， 年 轻 时 还 去 吹 第 ; 憧 人 情 , 党 容 人 ・ 憧 目 己 那 
个 厉 辣 王 儿 子 (和 爷爷) ， 也 人 懂 那 些 在 厉 辣 王 面前 战 战 殉 萄 的 孙 硬 。 无 
疾 终老 。 


爸 黄 玉 书 〈 书 中 叫 张 幼 麟 ) 少年 时 跟着 爷爷 在 外 漂泊 ， 东 西南 北 
都 走 过 ， 世 面 见 得 多 ， 又 得 风气 之 先 受 过 西式 教育 。 后 来 回 到 家 乡 做 
音乐 老师 ， 任 文昌 阁 小 学 校长 。 


妈 杨 光芒 〈 书 里 叫 柳 惠 ) 是 女 校 校长 (是 不 是 更 厉害 ?) 。 人 小 时 
候 兽 跟 做 宁波 知府 的 外 公 在 宁波 住 过 ， 后 来 外 公 在 任 上 去 世 ， 和 外 姿 
千 革 万 杏 把 灵 松 从 宁波 一 回来 。 桃 源 省 二 师范 毕业 ， 移 在 闻 德 一 所 文 
子 学 校 做 教务 主任 ， 后 来 回 凤凰 担任 了 新 创办 的 女子 小 学 校长 。 


[无 愁 河 的 浪荡 汉子 4 之 幼 甩 大 厨 。 


爸 妈 在 常德 自由 恋爱 结婚 。 以 前 爸 在 老家 定 过 亲 , “自由 ”以 后 ， 
那 门 亲 就 黄 了 。 不 过 ,“ 无 悉 河 * 没 有 “五 四 "小 说 里 的 激烈 、 幽 急 。 屠 
个 姑娘 后 来 嫁 了 别人 ,“ 别 人 "在 军 中 阵亡 后 ， 她 独自 带 着 女儿 过 ， 仍 
然 在 不 远 的 街 上 做 着 邻居 。“ 容 止 端正 *,“ 有 一 点 宋庆龄 的 颜色 ”。 如 
果 有 什么 事 需要 帮忙 ， 只 要 说 一 声 ， 爸 爸 会 "全心全意 去 做 ”。 


这 个 地 方 的 人 心 秩 序 ， 有 比 “爱情 ”更 高 的 统治 者 。 


黄 永 玉 的 父亲 性 子 温 和 开通 ， 有 经 历 ， 也 有 修养 ， 样 样 事 有 一 种 
亏 术 家 的 兴趣 在 里 头 。 无 师 目 通 地 画 画 ， 通 草 画 得 过 巴拿马 展 锅 的 奖 
牌 ， 在 学 校 避 励 开展 体育 教育 。 拿 音乐 家 的 耳 东 去 听 厨 房 的 钢 盆 砚 荔 
交 啊 ， 有 兴致 时 会 下 厨 弄 几 个 让 大 家 惊叹 的 菜 ， 或 晚上 静 悄 悄 发 明 一 
个 烤箱 出 来 给 家 人 一 人 做 一 块 蛋 糕 ..…… 他 对 新 鲜 东 西 有 兴趣 ! 没 听 他 
打架 过 护 子 ， 甚 至 ， 不 大 “教育 ?”。 他 更 信 的 教育 是 “浸润 ”。 序 子 逃 学 
三 个 多 月 ， 最 后 是 失 喀 了 才 发 现 有 这 回 事 ,一 家 人 、 儿 家 人 都 懂 了 。 
八 天 后 目 己 一 步 步 走 回来 ， 心 里 防备 着 一 有 动静 束 转 身 跑 。 父 杀 得 消 
轧 一 阵风 地 出 来 ， 却 只 站 在 门口 ， 微 笑 着 癌 他 轻 轻 招手 ..……. 这 个 场 
景 ， 做 儿子 的 一 幸子 都 不 会 还 记 吧 ! 


母亲 的 个 性 更 鲜明 些 ， 当 女 校 校长 ， 融 领 学 生 上 街 游行 ， 目 己 抹 
一 个 化 脸 靶 扮 成 < 帝国 主义 ”。 事 后 脸 上 的 伦 伦 绿绿 详 碱 都 洗 不 干将 。 
她 目 己 大 大 方 方 , “这 有 哪样 好 笑 的 ? 戴 个 面纱 ， 跟 学 生 讲 清楚 ， 也 算 
对 她 们 的 教育 ! “我 前 几 年 转 朱 难 ， 不 梳 敬 于 ， 却 短 头发 、 穿 局 ， 城 
里 不 也 笑 ? 让 他 们 笑 好 了 ， 笑 笑 ， 也 整 不 笑 了 。” 她 整 天 忙 ， 还 不 怕 管 
闲事 。 

爸 妈 都 是 早期 共产 党 员 ，1927 年 国共 第 一 次 合作 破 祈 时 差点 被 东 


头 ， 和 逃亡 两 年 。 后 来 被 湘西 统领 陈 渠 珍 宽 赦 。 晓 得 他 们 不 过 是 读书 
人 ， 依旧 回 家 乡 来 当 老 师 ， 当 校长 。 
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“无 黎 河 ”是 一 部 可 以 “ 兴 ”， 可 以 “ 观 ” 的 书 。 兴 ， 来 目 黄 永 玉 的 兴 
趣 ， 八 九 十 岁 的 人 人 了， 经历 了 那么 多 苛 难 日 子 ， 还 有 那么 好 、 没 有 说 
污染 损坏 的 兴趣 ， 观 ， 可 以 看 的 东西 束 多 了 。 黄 水 玉 曾 说 ,在 故乡 的 
十 几 年 ， 正 好 赶 上 溯 雍 革命 后 一 段 好 日 子 。 那 时 凤凰 古老 的 传统 还 深 
部 着 ， 又 有 一 股 新 风气 进来 ， 陈 渠 珍 保守 着 这 方 土地 ， 施 行 湘西 目 
治 ， 期 费 实 现 他 大 同 世 界 的 理想 。 而 驶 黄 永 玉 个 人 性 情 来 说 ， 则 可 以 
观 其 " 奇 "， 也 能 观 其 * 正 *。 读 “无 狼 河 ”， 时 不 时 在 一 些 地 方 会 被 触动 
一 下 : 哦 ， 他 的 家 教 是 这 样 的 | 


天 于 读书 ， 后 来 成 了 起 年 交 的 爷爷 给 过 他 和 学 校 不 一 样 的 教 
育 : “学 特 那 些 书 读 下 去 是 有 用 的 ， 像 瘟 房 子 砌 墙 脚 。” 但 砌 增 脚 不 等 
于 次 房子 。“ 善 房子 要 人 靠 以 后 不 停 读 课外 的 书 。”“ 有 的 读书 人 春 ， 一 磋 
子 砌 墙 脚 ， 一 间 房 子 都 古音 成 。” 和 爷爷 强调 长 大 做 事情 ， 交 朋友 ， 读 诬 
外 书 ， 才 是 盖 房 子 的 学 问 : 


学 竺 读书， 用 不 着 天 天 想 考 第 一 。 很 费力 ， 没 哪样 用 ， 过 得 去 
束 行 。 一 一 这 点 道理 爷爷 讲 的 跟 学 堂 不 一 样 ， 第 第 是 对 的 。 你 记得 
住 吗 ? 


爸 也 给 过 “不 能 只 读 一 本 书 ” 的 教育 : 


你 听 我 讲 ， 不 管 你 以 后 长 大 成 人 是 穷 是 语 ， 当 不 当 名 人 专家 ， 
多 懂 点 稀奇 古怪 的 知识 还 是 占便宜 的 ， 起 码 征 个 快活 人 ; 不 会 一 哄 
而 起 只 读 一 本 书 ， 个 个 变 成 至 人。 

从 今天 起 ， 你 可 以 随便 翻 我 书柜 的 书 。 


除了 读书 ， 还 有 打 和 将， 是 父 母 送 他 一 生 的 随身 礼 。 让 黄 永 玉 拜 师 
学 其 ， 有 朱 稚 目 古 尚武 的 风气 影响 ， 也 十 和 爸 的 主意 ， 和 硕 望 这 个 木讷 的 
儿子 ， 能 打 拳 开 点 心胸 。 和 爷爷 对 他 讲 了 自己 打 拳 的 心得 : “要 没有 打 拳 
束 活 不 到 今天 了 。 打 拳 强 映 ， 还 练 ‘ 精 神 *， 做 个 正派 人 。 越 练 越 和 平 
讲 礼 。" 黄 家 还 富裕 的 时 候 ， 爸 提 着 金华 火腿 给 他 请 师 传 ， 后 来 没有 经 
济 条 件 了 ， 一 个 人 当家 的 妇 ， 磁 到 别人 回 她 借 家 里 院子 学 其， 她 提出 
的 条 件 是 ， 不 要 钱 ， 要 让 序 了 一 起 学 。 拳 里 头 的 内 容 束 多 了 ， 呼 吸 吐 
纳 ， 走 一 步 、 看 三 步 的 眼光 ， 讲 究 的 棍 法 一 一 * 讲 完 就 是 雅致 ， 把 人 品 
都 提起 来 ~.…… 


些 大 处 的 家 教 ， 在 黄 永 玉 一 生 中 都 能 看 到 痕迹 。 


ix 
还 有 更 大 的 “学 郑 ， 大 德 任 ， 不 过 "无 条 亲 "不 年 这 上 关 发 计 
靠 读 者 目 己 体会 。 像 那么 “ 凶 ?” 的 爷爷 ， 在 太 姿 面前 的 茶 敬 体恤 ; 像 
妇 ， 街 上 来 了 河南 逃 欧 来 的 母 女 ， 先 把 她 们 带 回 家 ， 管 吃 饱 哎 ， 然 
后 ， 去 找 县 长 ,“ 这 是 中 国 的 藻 歼 民 啊 ! ”县 长 不 管 ， 让 她 目 己 管 ， 她 
束 管 起 来 。 十 五 岁 的 大 妹 电 放 在 目 己 家 类， 做 洒 事 ， 尹 放 到 学 笃 ， 给 
个 工人 名 分 ， 带 着 小 妹 审 ..……... 结 束 了 蒙 难 母 女 的 流离 苦 。 真 行善 。 


四 


有 一 次 听 黄 先生 聊天 ， 说 到 有 个 朋友 曾经 的 误会 ， 黄 先生 轻 轻 说 
了 一 句 :“ 他 不 了 解 我 从 小 受 的 教育 。” 让 我 心头 跳 一 下 。 他 这 个 年 
龄 ， 还 固守 着 一 些 东 西 呢 。 


“无 悉 河 ”中 有 些小 地 方 : 


“你 喝 汤 、 吃 也 没有 声音 。” 


ee 和央 | 33? 
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“我 问 你 ! ”第 爷 说 ,“ 你 束 回 答 。” 


“ 猪 吃饭 才 有 声音 。” 序 子 说 ,“ 还 有 ， 寝 不 言 ， 食 不 语 ......” 一 
边 低 头 吃 得 很 认真 。 

和 苑 爷 看 着 序 子 ， 夹 了 一 块 牛肉 巴 子 放 在 序 子 饭 上 。 序 子 
说 : “多 谢 ! ” 

“有 人 教 你 的 罢 ? ” 

“ 嗯 ! 爸 和 妈 讲 过 ， 小 地 方 也 要 注意 。” 


还 有 不 少 小 地 方 。 
像 ， 不 要 说 空话 
像 ， 莫 拿 人 的 闪失 笑谈 。 


像 ， 家 婆家 的 女人 打破 了 玻璃 金鱼 负 ， 家 婆 一 句 话 都 不 责 
说 以 后 走路 要 慢 一 点 ， 搬 东西 稍微 欠 点 腰 。 其 实 于 鱼缸 是 好 做 新 六 
时 人 家 送 的 ， 几 十 年 了 。 不 谴责 做 事 人 无 心 的 过 错 ， 用 以 后 的 方案 来 
代替 ・ 


eeeeee 


不 要 小 看 这 种 小 地 方 。 


这 种 日 常 小 事 的 要 求 ， 有 它 的 厉害 。 有 点 让 人 想起 < 戒 行 ”。 佛 经 
里 说 ， 持 戒 的 人 会 像 穿 铠甲 ， 有 庄严 相 ， 能 自我 保护 。 黄 永 玉 一 生 经 
历 的 苦难 日 子 那么 多 ， 是 什么 在 保护 他 呢 ? 难说 不 是 这 种 小 地 方 的 “ 持 
下 修行 ”! 


湘西 是 有 “死亡 当 作 诞 生 ， 人 头 代 替 筹 码 ， 一 句 话 就 古 百世 承诺 ， 
儿 梭 子 了 结 一 世英 名 ”这 样 壮 烈 英 奇 的 名 声 的 ， 只 是 ， 帮 着 意 洽 染 这 


种 “风情 ”， 也 容易 形成 一 种 抽象 ; “无 愁 河 ”让 人 看 到 每 天 的 日 子 ， 杀 
人 同 的 顔色 , 黄 永 玉 的 “" 奇 ? 有 了 『 正 "的 骨子 , “奇才 不 会 成 为 一 种 表 
演 性 的 生命 姿态 ， 能 看 到 里 面 的 踏实 、 正 派 、 真 性 情 .…... 中 国人 上 干 
年 的 家 教 。 


爸 的 强 藉 〈 在 欢喜 难过 的 事 上 都 不 过 分 ， 忍 得 住 ) 、 妈 的 “ 直 ”、 
久男 的 清酒 戸 后 鐘 男 娘 的 健康 漂 之 二男 的 痴 二男 娘 的 資 悪 次 
的 沉默 劳作 ..….…... 是 序 子 天 天 沉浸 其 中 的 映 教 。 在 这 样 的 家 性 中 ， 小 小 
年 齢 的 序 子 心 共 井 始 有 了 同情 , 人 保身 王 伯 、 二 男女 、 始 , 公 秋 理 、 
杜 十 妇 、 宋 庆 龄 ， 他 有 了 广大 叉 孩 子 气 的 同情 : 天 下 做 女 的 都 百 。“ 那 
些 贰 囊 ， 都 该 叫苦 ! " 恒 河 沙 数 般 ， 各 种 不 同 的 否 。 


有 


真正 斗 硬 的 家 教 ， 在 遇 到 困难 时 来 了 。 


黄 家 的 家 道 无 形 地 跟着 湘西 的 命运 一 起 走 下 坡 路 〈 陈 渠 珍 被 蒋 介 
石 调 走 ， 外 来 人 接管 湘西 ) 。 先 是 莫名 地 烧 了 一 场 火 ， 祖 屋 没 了 。 要 
重新 兰 房 置业 ， 一 切 要 钱 不 谤 ， 还 需要 人 杀 力 杀 为 。 幼 记 于 旦 辞 了 
只 。 房 子 修好 没 多 久 ， 和 爷爷 在 芷 江 过 世 。 家 里 两 个 经 济 来 源 都 没 了 。 
家 里 七 八 口 人 ， 只 靠 一 个 妈 。 这 样 的 日 子 维持 不 久 。 朋 友 劝 幼 有 馆 出 去 
找事 做 。 他 犹豫 ， 妈 忽然 想 明 日 了 : “太平 年 月 无 所 谓 ， 这 场合 粘 在 一 
起 不 行 ! 大 家 都 珍 展 你 ， 你 要 目 重 ， 端 出 个 男子 汉 派 头 来 ! ? 


爸 说 走 就 走 了 。 
妈 的 校长 不 久 也 被 辞 了 ， 怪 她 家 累 太 重 ， 照 顾 不 好 学 校 。 


于 是 ,一 家 人 都 要 等 黄玉 书 每 月 托 人 融 钱 回来 。 苋 然 没 多 久 吏 到 
了 吃饭 都 吃 不 饱 的 日 子 。 黄 永 玉 小 小 年 龄 也 被 打发 出 去 要 钱 (不 是 乞 


讨 ， 是 爸 托 人 市 来 的 钱 被 人 和 存 了 ， 于 是 他 一 天 天 坐 到 人 家 门口 去 等 那 
个 躲 着 不 见 人 的 人 ) 。 


黄 永 玉带 小 弟弟 过 街 ， 被 人 讲 穿 旧 衣服， 他 心头 羽 。 妈 跟 他 说 ， 
人 一 童子 过 的 器 是 人 忆 人 的 日 和子。 要 不 是 你 羽 人 ， 融 是 人 羽 你 。 多 为 
人 想 ， 了 器 不 会 去 羽 人 。 多 为 目 家 想 ， 了 岗 不 怕人 羽 。 目 己 做 目 己 的 事 ， 
读书 发 奋 ， 做 个 有 头脑 的 人 。“ 你 长 大 就 会 明日 ， 人 要 经 得 起 羽 。 要 看 
得 开 。 要 一 面 想到 目 己 是 读书 人 ， 表 穷 再 昔 束 不 在 乎 了 。” 


这 个 妇 ， 笃 悠悠 跟 儿 子 说 : 


妈妈 一 萃 子 没有 兰 过 ， 眼 看 天 融 要 卜 了 ， 妈 要 和 和 爸爸 训 着 你 
们 一 步 一 步 顶 着 ， 算 是 件 有 意思 的 事 。 


人 走 上 城 路 固 然 好 , 下 城 路 走 得 漂 売 , オ 起 真 氷 西 出来 了 ・ 管 知 
道 妈 “心里 不 好 过 束 是 肚子 里 及 得 住 >， 佩 服 她 。 


NAY) mA へ へ 


『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 4 之 送 哥 哥 走 了 。 


这 些 ， 有 旦 黄 永 玉 的 家 教 。 也 算 给 他 准备 好 了 谭 泊 、 随 行 一 生 的 资 


我 也 在 读 “ 无 悉 河 ”的 时 候 受 教 。 有 两 句 在 别处 没 听 到 过 的 话 ， 印 
象 格外 深 。 


一 句 ， 是 祖 屋 烧 了 ， 爸 的 朋友 来 问 钱 够 不 够 ， 要 不 要 跟 另 一 个 好 
朋友 说 一 下 ， 爸 说 

算 了 ! 办 事 勉 强 一 点 好 。 

一 句 ， 是 爷爷 难得 回来 一 趟 ， 请 人 吃饭 ， 却 不 请 老 熟人 。 认 为 “ 众 
的 俗 了 ， 猛 的 猛 了 ， 阔 的 阔 了 ， 相 见 无 颜色 ， 会 把 简单 的 意思 和 弄 复 
杂 ”。 只 想 和 些 不 相干 的 有 意思 的 人 喝 喝酒 、 看 看 花 。 爷 爷 说 : 

人 情 中 间 ， 不 留 痕迹 最 好 。 

也 许 是 和 我 哪里 因缘 投 合 了 ， 这 两 句 话 ， 印 象 特别 深 。 像 光一 样 


进 我 心头 一 个 避 介 的 地 方 ， 也 像 金刚 石 划 玻璃 ， 没 有 锋 刃 ， 靠 硬 
四 束 划 开 了 一 个 世界 。 
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『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 4 之 我 会 远 远 地 走 了 。 


高 高 朱 管 城 


朱 人 省 城 海 拔 一 千 零 二 十 市 太 高 。 春 天 树 上 长 车 开 伦 ;夏天 来 蚊 
子 、 苑 晶 ， 下 河 洗 误 ;秋天 穿 夹 胡 ， 树 上 球 黄 叶 ， 坡 上 赶 向 竟 ， 人 
心 里 清 爽 又 凄 涼 ; 冬 天天 放 燈 火 , 落雪 , 淀 無 樹 叶 上 策 水 , 屋 横 辰 
下 捧 “" 具 泥 ”・ 一 李 三 人 月, 一 年 十 二 條 月 完全 規夫 逢 短 接 黄 万 行 
事 ・ 


读 到 芮 永 玉 《 无 悉 河 的 痕 菏 汉 于》， 前 后 有 好 几 年 的 时 间 了 “。 潮 
渐 地 ， 这 高 高 朱 和 省 城 长 进 心里 ， 那 是 一 群 山 ， 是 一 条 河 ; 也 是 一 幅 人 
攒 着 性 情 、 写 诚 、 才 气 、 命 运 与 之 打 了 上 和 于 年 交道 ， 彼 此 接纳 、 彼 此 
着 顾 、 顺 势 迁徙 、 相 互 讨 托 的 精神 拌 撒 的 长 人 卷 ， 是 一 首 “ 清 严 义 凌 
伯 ” 的 径 歌 


征 见 识 过 “山川 之 美 ， 神 明之 容 ” 的 人 ， 为 我 们 留 下 的 态 作 。 


老师 长 的 这 块 领地 真有 点 像 是 由 于 历史 的 玻 忽 遗 环 被 打 落 在 今 
天 的 世界 里 的 ， 那 么 一 小 粒 ， 那 么 厉 辣 、 那 么 雄 强 、 那 么 狠毒 、 那 
么 讲究 文化 、 那 么 五 脏 俱全 ， 又 那么 妙趣 横生 .….…… 


还 有 : 


清水 河 从 上 头 峡 谷 出 来 。 周 围 绿 的 小 山 、 晤 的 大 山 ， 早 晨 的 太 
阳 、 夜 间 的 月 亮 ， 远 处 挂 满 房屋 的 三 拱 “ 虹 桥 ?， 狗 上 峨 的 四 座 城 楼 
于 访 估 们 及 来 去 去 ， 穿 进 肝 出 ”于 这 些 齐 人 的 山川 展 胜 奖 入 长 精 
神 、 长 脾气 、 长 辨别 力量 .…… 


读 黄 永 玉 ， 并 不 难 ; 行文 都 是 日 话 ， 比 白话 还 贴近 人 人 心 的 口语 、 
方 言 , 所 说 之 事 ， 都 在 人 情 之 内 ， 且 透彻 、 清 明 ， 没 有 什么 敬 葡 绕 ， 
或 轮 瞳 难 明 处 。 


可 是 ， 要 人 慌 这 种 种 明明 白白 的 好 处 ， 还 是 有 好 多 无 形 之 “ 阳 ”"， 须 
破 了 才 行 。 


1. 行 当 之 隔 。 


木刻 家 、 画 家 黄 永 玉 ， 一 直 以 来 加 是 文章 好 于 ， 像 日 描 小 令 一 般 
的 《往日 ， 故 乡 的 情话 》， 像 浓 屋 重 彩 画 般 的 * 比 我 老 的 老头 ”系列 ， 
但 终 守 有 些 像 写作 圈 里 的 票友 ， 你 很 难 做 出 将 文学 、 人 生 里 头 的 重大 
问题 交 给 他 来 承担 的 洪 在 选择 ， 因 为 以 为 他 会 在 其 他 地 方 、 以 其 他 形 
式 表 达 他 最 核心 的 诉求 。 可 是 ， 一 部 “无 愁 河 ”"， 改 变 颜色 ， 黄 水 玉 将 
这 些 重大 问题 全 部 接管 了 。 


2. 时 代 之 隔 。 


《无 愁 河 的 浪荡 汉子 》， 是 写 于 “当代 ”的 “现代 文学 *"， 是 生活 于 
二 十 世纪 末 的 人 讲述 的 * 目 尘 雍 单 命 以 来 的 生活 ?>， 这 已 经 需要 有 不 凡 
的 笔力 ， 才 能 打通 这 个 时 代 之 隔 ， 况且 ， 它 又 简直 小 严 现代、 当代， 
是 焕 然 跃 出 的 “证 典 文 学 ”! 读 芮 永 玉 ， 需 要 把 这 些 现代 、 当 代 、 吉 代 
的 和 意象、 隔膜 ， 都 通通 破 了 才 行 。 


3. 地 域 之 隔 。 


地 域 之 隔 ， 一 方面 表现 为 现代 都 市 与 湘西 朱 洛 城 的 距离 ， 但 更 表 
现 为 抽象 的 “故乡 与 他 乡 ” 观 念 之 阳 。 帮 将 “无 悉 河 ”仅仅 看 作 古 作家 对 
凤凰 老家 的 地 方 性 回忆 录 ， 那 束 大 大 缩小 了 它 的 意义 。 黄 水 玉 一 生 泥 
迹 天 涯 ， 长 期 大 住 过 的 城市 就 有 香港 、 北 京 、 意 大 利 的 莫 冷 保 ( 今 译 
佛 罗 伦 院 ) ， 可 是 ， 却 是 爱 家 乡 爱 得 罕见 的 极 少数 人 之 一 。 要 懂 他 ， 


需要 明日 这 个 世界 性 背景 ， 能 走 得 出 去 ， 才 能 看 出 其 中 打破 隔断 地 转 
回来 一 一 这 个 游子 市 着 征服 了 世界 的 全 部 信息 ， 读 着 对 百年 来 文化 故 
乡 危机 的 承担 ， 市 动 着 你 、 我 、 他 这 百年 来 英 辩 家乡 异 乡 的 起 起 落落 
动荡 情感 ， 强 大 地 归来 。 


A pe 到 | 可 


我 括 想 ， 黄 永 玉 是 在 1988 年 底 萌 发 写 这 本 目 传 体 长 篇 小 说 的 念头 
的 。 那 一 年 ， 沈 从 文 完 生 ， 他 怀 着 近乎 虑 诚 的 情感 终身 尊敬 、 爱 戴 的 
表 权 去 世 了 ， 那 一 年 ， 他 在 香港 写 下 了 近 三 万 字 的 怀念 文章 《这 些 忧 
郁 的 碎 屑 》。 这 不 是 简单 的 回忆 ， 十 一 种 帝 着 不 痛 、 绝 望 、 近 卑 忙乱 
的 打 搞 ， 他 写 他 眼 里 的 沈从文 ， 写 沈从文 从 来 "一声 不 咏 ” 的 “该 旭 ?的 
家 世 ， 写 沈从文 和 他 共同 的 家 乡 ， 那 些 造 束 了 沈从文 的 山水 、 人 情 、 
气味 。 在 黄 永 玉 的 月 痛 里 ， 有 一 种 巨大 的 遗憾 ,，“ 我 古 特别 喜欢 从 文 表 
叔 写 的 《长 河 》 的 ”,“ 他 写 小 说 不 再 光 是 为 了 有 教养 的 外 省 人 和 文 
字 、 文 体 行家 ， 甚 至 他 聪明 的 学 生 了 。 我 发 现 这 是 他 与 故乡 父老 子弟 
秉 烛 夜 谈 的 第 一 本 知心 的 书 。 一 个 重要 的 开端 …... 为 什么 浅 笠 辆 止 了 
呢 ”? 伴随 素 痛 和 慨 乱 一 起 ， 我 猜想 ， 一 种 对 故乡 文化 情感 上 的 使 命 ， 
也 如 范 范 夜色 降临 、 无 可 推 芭 地 落 到 了 黄 永 玉 的 号 上 。 没 有 人 可 以 推 
正 了 , 表 叔 去 世 了 , “ 真 的 死 了 ヶ * 具有 華 目 己 一 介 人 , 去 度 辻 暗 夜 , 


迎接 黎明 了 。 


在 这 篇 文章 里 ， 黄 永 玉 说 出 了 他 对 文学 的 一 个 重要 标准 : 是 给 外 
省 有 教养 的 人 看 呢 ， 还 是 与 故乡 父老 子弟 秉 烛 夜 谈 ? 


那 一 年 ， 沈 从 文 八 十 六 岁 ， 黄 水 玉 六 十 四 岁 。 
沈从文 写作 《长 河 》 的 时 候 ， 四 十 岁 。 一 般 来 说 ， 四 十 岁 ， 古 出 


好 作品 的 时 候 ， 可 是 ， 将 《长 河 》 与 “无 愁 河 ” 比 ， 如 何 呢 ? 我 认为 萌 
牙 于 黄 永 玉 六 十 岁 的 “无 愁 河 ”"， 可 以 看 出 明显 的 递 进 。 寿 我 的 猜测 不 


错 ， 那 么 两 部 作品 之 间 ， 从 主观 年 龄 来 说 ， 黄 永 玉 大 了 二 十 多 岁 ， 从 
外 部 世界 来 说 ， 时 代 又 前 进 了 四 十 多 年 ， 这 些 时 间 因 素 ， 对 他 来 说 部 
是 有 意义 的 。 


沈 先 生 在 《长 河 》 题 记 中 说 : 


去 乡 已 十 八 年 ， 一 入 辰 河流 域 ， 什 么 都 不 同 了 。 表 面 上 看 来 ， 
事 事物 物 都 有 了 极 大 进步 ， 试 仔细 注意 注意 ， 便 见 出 在 变化 中 的 一 
种 晶 落 趋势 。 节 明显 的 事 ， 即 农村 社会 所 保有 的 那 点 正直 朴素 的 人 
情 半 ， 几 乎 快要 消失 无 余 ， 人 代替 而 来 的 却 是 近 二 十 年 实际 社会 培养 
成 功 的 一 种 唯 实 唯 利 的 庸俗 入 生 观 。 冤 风神 长 天 命 的 迷信 国 然 已 经 
被 第 识 所 拱 驶 ， 然 而 做 人 时 的 义 利 取 仿 是 非 辨别 也 随同 泥 丈 了 。 


这 个 视角 ， 这 个 文 配 了 《长 河 》 的 视角 ， 有 是 很 现代” 的。 


汪曾祺 匈 生 曾 说 过 :“ 读 沈 先 生 的 作品 第 令 人 想起 鲁迅 的 作品 ， 想 
起 《故乡 》《 社 戏 》 《〈 沈 先生 最 初 拿 笔 ， 就 是 受 了 鲁迅 以 农村 回忆 为 
题材 的 小 说 的 影响 ， 思 想 上 也 必然 受 其 影响 ) 。” 这 里 所 说 的 鲁迅 的 思 
想 ， 走 在 一 种 “ 哀 其 不 笠 ” 的 大 前 提 下 的 思想 ， 是 被 民族 家 国 的 内 忧 外 
患 控制 住 了 的 一 种 时 代 思 潮 。 一 个 从 山里 出 来 的 孩子 ， 到 大 城市 受 了 
种 种 “文明 ”的 洗礼 ， 特 别 是 了 解 到 在 世界 上 家 国 和 民族 令 人 翡 秋 的 地 
位 ， 他 被 震慑 住 了 ， 他 既 摆 脱 不 了 对 家 乡 的 爱 ， 又 克服 不 了 用 外 来 人 
的 眼光 去 打量 它 ， 移 默 衡 量 它 在 将 来 的 出 路 ， 他 看 到 出 路 了 吗 ?“ 除 了 
目 然 景物 的 明度， 和 生 于 这 个 环境 中 几 个 小 儿女 性 情 上 的 天 真 纯粹 ， 
还 可 见 出 一 点 希望 ， 其 余 笔 下 所 涉及 的 人 和 事 ， 目 然 便 不 免 风 淡 无 
光 。”(《 长 河 》 题 记 ) 


沈 先 生 的 笔 ， 对 故乡 的 一 切 是 “爱抚 "， 是 抒情 的 讲述 ， 是 深 之 
的 ， 却 也 带 着 一 种 软弱 的 气质 ,， “三 三 ， 我 不 知道 为 什么 ， 我 感动 得 
人 es 我 看 入 了 水 ， 从 水 里 的 石头 得 到 一 点 平时 好 像 不 能 得 到 的 东 


西 ， 对 于 人 生 ， 对 于 爱民 ， 仿 佛 全 然 气 人 不 同 了 。 我 觉得 翌 怀 得 很 ， 
我 总 像 看 得 太 深 太 远 ， 对 于 我 目 己 ， 便 成 为 受难 者 了 ， 这 时 区 我 软弱 
得 很 ， 因 为 我 爱 了 世界 ， 爱 了 人 类 。” 


是 不 是 爱 必 然 伴随 痢 软 弱 呢 ? 当 没 有 读 过 黄 永 玉 这 拿 木刻 刀 作 画 
的 人 写 出 来 的 文章 时 ， 没 有 读 过 这 本 来 是 打猎 的 人 写 出 来 的 文章 时 ， 
我 以 为 那 是 必然 的 。 但 是 不 。 


当 黄 了 永 玉 四 五 十 年 后 再 来 面 对 这 个 题材 时 ， 那 个 时 代 的 思想 之 象 
已 不 再 将 他 笼 置 〈 也 许 从 来 就 没有 浊 住 过 ? ) ， 他 爱 这 条 河 ， 只 是 爱 
着 ， 台 像 一 个 雄 强 的 儿子 爱 着 母亲 ， 既 得 到 太 多 ， 亦 无 保留 地 爱 ， 
和 和 尔 拜 。 这 种 爱 不 曾 让 他 软弱 ， 反 而 让 他 类 满 、 强 大 。 有 是 因为 什么 绿 
故 呢 ， 黄 永 玉 好 像 比 沈从文 先生 从 故乡 继承 了 更 多 ， 更 解 得 故乡 的 一 
些 妙 处 ， 如 厉 辣 、 浓 野 、 深 刻 的 威望 …... 对 沈 先 生 笔下 种 种 “无 望 的 
美 "， 黄 永 玉 的 笔下 出 现 了 一 个 肯定 : “是 的 ， 也 许 无 望 吧 ， 可 是 ， 还 
征 美 的 ! ”看 看 这 部 作品 ， 每 一 个 字 都 在 赞美 ! 凤凰 城 改 名 为 “ 朱 和 从 
城 "， 想 来 一 方面 古 黄 先生 希望 能 自由 不 受 拘 束 地 抒写 刻画 ， 同 时 也 寄 
离 了 他 对 现实 有 所 超越 的 理想 吧 。 


比较 起 来 ， 沈 先生 的 “长 河 ”"， 有 点 像 挽 歌 ， 它 的 庄严 与 悲 家 ， 是 
有 一 点 目 然 主 义 的 ， 这 古 一 条 “奔流 a 到 海 不 复 回 *”、 似 乎 单 同 的 河 。 而 
黄 永 玉 完 生 有 的 “无 么 河 ” 志 重 在 一 个 “无” 宁国 有 了 这 个 “无 ”- 忧 奴 
的 长 河 婉转 、 反 复 起 来 ， 有 了 两 个 互 为 张力 的 方向 。 无 ， 在 这 里 不 是 
一 个 形容 词 ， 它 并 非 在 形容 一 个 没有 忧愁 的 世外桃源 ， 无 ， 是 一 个 动 
词 ， 寄 放 着 作家 黄 永 玉 逆 流 而 上 的 吴 影 。 故 乡 与 时 代 ， 把 他 顺 流 送 到 
外 面 的 世界 来 ， 而 现在 ， 他 要 和 攒 目 己 的 力气 逆流 而 上 ， 不 仅 是 回 家 ， 
更 是 肩负 为 故乡 、 为 目 己 ， 把 忧 释 打扫 干净 的 使 命 。 


现在 来 看 看 ， 他 是 怎么 逆流 而 上 的 。 


他 两 岁 多 ， 坐 在 窗台 上 。 

他 爷 在 他 两 个 月 天 的 时 候 从 北 乐 回来 ， 见 到 这 个 长 人 外， 当 着 全 
家 人 说 ， 这 孩子 “< 近乎 丑 ”| 

不 是 随便 人 敢 说 这 人 句 话 的 。 妈 妈 是 本 县 最 高 学 府 ， 女 子 小 学 校 
长 ， 和 爸爸 是 男子 小 学 校长 。 

上 晚上， 妈妈 把 爷爷 的 话 告诉 爸爸 。“ 了 暖 ! 无 所 请 。” 和 爷爷 说。 

孩子 肿 眼 泡 、 忆 鼻子 、 嘴 大 、 吓 脑门 、 局 风 耳 ， 幸 好 长 得 胖 ， 
一 騰 遮 百 旦 * 


这 是 《无 悉 河 的 痕 荡 汉子 》 的 开头 。 


他 坐 在 窗台 上 。 

前 房 九 十 五 岁 的 贞 眼 太 效 《爸爸 的 祖母 ) 坐 在 火炉 膛 边 的 矮 靠 
椅 上 : 

“ 狗 狗 ! ” 

没有 回 答 

“ 狗 狗 ! 狗 狗 你 在 吗 ? ” 

< 在 。， 

“在 ， 为 哪样 不 答应 我 ? ” 

“我 伯 跌 ， 我 下 不 来 。” 

“下 不 来 ， 也 好 答应 我 。” 

“ 喔 ! ” 

“ 那 你 在 做 哪样 ? ” 


“我 没 做 哪样， 我 坐 着 。” 

“ 暧 ! 你 秒 ， 等 响 午 炮 爸 妈 就 放学 了 
小， 婆 在 灶 房 。” 

“我 没 想 司 尿 。” 

“ 那 好 ! 想 讲话 吗 ? 想 ， 就 和 我 讲 .….…” 

“ 讲 过 了 。” 

太 婆 笑 了 。 

一 个 太 婆 ， 一 个 姿 ， 和 狗 狗 。 屋 里 就 剩 下 他 们 三 人 。 


你 想 司 永 吗 ? 想 就 胃 


小 说 在 一 种 特定 的 氛围 中 开始 。 一 老 一 小 。 好 像 看 见 小 的 仍然 沉 
浸 在 混沌 未 开 的 观察 、 体 会 、 沉 思 中 ， 老 的 ， 把 他 从 那里 拉 出 来 一 
下 ， 承 认 失 败 了 ， 她 懂 那 个 境界 ， 她 笑 了 ， 放 手 让 他 仍 竺 在 那里 。 非 
党 和 隐 ， 非 常 动 人 。 


黄 先 生 的 目 传 体 小 说 一 一 “ 哦 ， 听 说 过 听 说 过 ， 二 十 万 字 ， 听 说 只 
写 到 四 多多 ! ”有 人 说 着 束 妨 不 住 笑 了 。 他 的 意思 是 ， 那 老 先生 要 准备 
写 到 多 长 啊 ? 写 到 多 长 ， 我 也 不 清楚 。 但 神 束 神 在 ， 这 两 年 多 的 时 
间 ， 这 两 岁 到 四 岁 的 经 历 、 体 验 ， 强 绵 若 存 ， 有 着 不 可 思议 的 力量 ， 
铬 定海 神 针 一 般 ， 定 得 住 汪洋 大 海 。 这 个 两 风 多 的 孩子 ， 好 像 还 呼吸 
着 来 目 母 腹 和 子宫 的 气 上 奶 ， 安 全 地 、 稳 稳 地 ， 坐 在 窗台 上 上。 神魂， 一 
半 练 绕 在 屋子 里 ， 一 半 ， 鼎 着 窗子 外 的 世界 。 


孩子 的 视角 。 这 是 一 个 容易 让 人 误解 的 角度 。 黄 先生 文中 也 做 过 
幽默 的 洗刷 :“ 他 不 像 六 七 岁 以 上 的 孩子 那么 ‘天 真 '"， 他 还 ‘老成 "得 
很 1 ” 


铬 “天 真 ” 这 个 近 于 滥用 的 词 表 示 一 种 已 经 开始 迎合 成 人 世界 的 “天 
相 ”， 那 这 个 孩子 的 “老成 "， 便 形容 其 与 一 种 原始 古老 的 生命 力量 尚未 


断绝 联系 的 特点 ， 古 意 弥 漫 ， 还 暗示 其 中 有 一 种 能 护 守 、 会 将 外 物 反 
弹出 去 的 强悍 本 能 。 你 以 为 我 小 可 以 欺负 吗 ? 来 试 试 ! 


欺负 ,未必 是 身体 的 挑 上 余 ， 还 有 智力 、 情 绪 上 ， 对 本 真 状 态 的 一 


种 沾染 、 误 导 。 


孩子 的 视角 ， 在 魔幻 现实 主义 中 也 曾 被 广泛 使 用 ， 可 是 ， 两 着 仍 
有 不 同 。 在 魔幻 现 实 主义 那里 ， 有 很 多 泻 染 、 奔 张 。 而 奔 张 ， 按 艾 略 
符 的 形容 ， 古 力量 不 够 的 标志 。 黄 先生 这 里 没有 人 奔 张 。 这 个 孩子 ， 够 
老成 ， 简 直 就 是 “理性 *! 用 爷爷 的 话说 : 能 自持 一 一 “这 护 子 才 两 岁 多 
原 能 目 持 , 可以 ! ” 目 持 ,不 完全 是 儿 鞋 教育 得 来 的 ， 还 是 朱 稚 城 多 少 
代 人 气质 的 积累 、 遗 传 、 渗 透 。 这 个 “老成 "包含 着 一 种 “深厚 ”， 一 
ete 


窗台 木头 又 厚 又 老 ， 好 多 代 孩 子 把 它 磨 得 滑 溜 、 请 汐 了 ..…. 孩 
子 玩 腻 了 ， 便 一 层 一 层 沿 着 下 到 地 上 ..……… 大 清早 就 有 太阳 。 长 到 时 
于 跟前 的 树丛 直 漫 到 城墙 那 尖 。 过 了 城墙 ， 绿 草 坡 一 层 义 一 层 ， 由 
绿 渐渐 变 成 灰 政 ， 跟 云 和 大意 在 一 起 。 多 少 多 少 代 的 孩子 都 爱 上 这 
里 来 坐 ， 像 候 乌 一 样 。 


这 段 时 间 中 ， 一 方面 是 狗 狗 缓慢 的 、 无 目 觉 的 成 长 ， 一 方面 各 种 
天 下 大 事 小 事 同 时 在 进行 ， 在 目 然 地 展开 。 


凤凰 是 近 现 代 史 上 的 名 城 ， 大 大 小 小 的 历史 人 物 出 过 不 少 ， 在 曾 
国 漳 统 是 的 湘 军 中 ， 由 凤凰 人 组 成 的 “ 竿 军 ” 束 战功 摆 著 ， 涌 现 过 一 批 
优秀 的 青年 ， 最 著名 的 田 兴 恕 ( 见 《 从 文 目 传 》) ， 应 是 在 “无 秋 
河 ” 中 得 到 更 细致 描写 的 “ 跟 下 中 山 、 黄 兴 是 熟人 ”的 田 和 爷爷 ， 其 次 ,在 
被 授予 提督 稀 的 人 中 ， 有 沈从文 先生 的 人 租 父 。 复 次 ， 民 国 期 间 ， 凤 凰 
籍 的 国民 党 将 军 就 达 三 十 四 人 ( 李 燃 《 在 凡 鳳 的 日 子 》 ) , 政治 家 能 
项 龄 亦 出 于 此 。“ 无 悉 河 ”中 ， 对 这 些 人 物 大 多 有 所 涉及 。 这 些 走 出 风 


忻 的 人 ， 具 体 、 鲜 活 地 传递 着 山 外 世界 的 信息 ， 让 朱 汰 和 世界 形成 一 
种 真实 、 生 动 、 不 抽象 的 关系 。 狗 狗 的 和 苑 和 苑 ， 镜 民 允 生 ， 在 北京 跟 秉 
三 〈 熊 和布 龄 ) 办 起 了 香山 慈 幼 院 ， 跟 谭 珊 同 是 知 灾 , “很 侠义 的 人 格 ， 
经 营 过 他 的 埋葬 *，H 凶 瞎子， 障 毛 润 之 走 裔 半 个 湖南 省 ， 做 了 个 报告 ; 
孙 贞 子 (应 是 沈从文 先生 的 大 哥 ) ， 顶 天 立地 的 大 孝子 ,千里 寻 父 ， 
在 东北 找 回 了 刺杀 袁 世 顺 未果、 流落 他 乡 的 父亲 ; 李 叔 同 先生 喝 ? 在 
日 本 见 过 ， 一 表 人 才 的 啊 。 祖 父 一 幸 是 这 样 ， 父 母 一 辜 ， 目 然 殴 不同 
些 ， 狗 狗 的 父母 都 是 共产 党 ， 在 国共 合作 未 破 认 之 前 ， 和 平 又 激进 
地 ， 在 朱 稚 城 目 由 恋爱 结婚 ， 办 学 堂 、 游 行 、 打 车 院 ..…... 而 朱 八 城 的 
内 涵 还 不 仅 于 此 ， 九 十 五 终 的 太 姿 ， 联 系 着 更 悠远 优美 和 深厚 的 传 
统 ; 王 伯 ， 通 同 广 大 的 乡村 ， 隆 庆 ， 通 向 另外 一 个 民族 的 生活 和 文 


这 上 段 经 历 ， 有 着 非常 真实 的 特点 。 一 方面 ， 黄 先生 把 这 个 阶段 孩 
子 的 特点 写 得 准 ， 男 一 方面 ， 由 孩子 的 接触 、 看 、 记 忆 所 呈现 出 来 的 
那个 时 代 的 一 切 ， 时 间 、 地 点 ~、 人物、 天 气 、 味 道 、 人 和 人 的 关系 、 
感觉 .….. 也 非常 准确 。 由 于 这 二 者 交相辉映 的 真实 ， 令 人 非常 着 迷 。 
狗 狗 坐 在 窗台 上 ， 束 只 看 得 见 窗 前 的 那 一 点 护 闫 色 、 光 线 ， 什 么 也 不 
晓得 吗 ? 不 见得 。 作 品 写 到 的 一 切 ， 比 如 幼 鹿 〈 狗 狗 的 爸 ) 常 着 一 群 
朋友 ， 出 城 去 接 和 爷爷 的 那个 下 午 ， 那 每 个 人 的 神气 ， 每 句 对 话 、 议 
论 ， 那 么 生动 、 稳 重 、 透 明 的 硅 现 ， 和 傈 直 台 像 症 一 字 字 、 一 句 句 ， 落 
在 狗 狗 坚 不 惊扰 的 神 识 中 。 说 他 都 晓得 ， 完 全 古 可 能 的 。 


这 里 就 率 涉 到 一 种 “用 志 不 分 ， 力 凝 于 神 ” 的 “功夫 * 了 。 黄 先生 评 
张 乐平 漫画 时 说 过 一 句 话 : 


你 别 瞧 “三 毛 ? 三 笔 两 笔 ， 临 浊 容 易 ， 目 己 画 起 来 特别 难 ; 不信 
你 试 试 看 ! 这 不 是 学 的 ， 是 修炼 出 来 的 。 

左边 、 右 边 、 正 面 、 侧 面 、 上 边 、 下 边 ， 怎 么 看 都 是 他 。 又 没 
有 这 人 么 一 个 真人 让 写 写 生 ， 完 全 靠 自 己 凝神 定位 。 


写 “ 无 黎 河 ”"， 黄 先生 也 用 的 是 这 个 功夫 : 修炼 、 靠 目 己 凝神 定 
位 ! 对 比 写 于 1950 年 的 《 火 里 凤凰 》， 可 以 看 到 在 同样 的 事实 记叙 面 
前 , “无 悉 河 "中 多 了 黄 先 生 “ 入 其 内 ”的 “功夫 ”。 


沈 先 生 曾 说 到 目 己 的 “看 ”一 一 “我 永 不 厌倦 的 是 ' 看 ' 一 切 。 宇 宙 万 
汇 ...... 在 静止 中 ， 我 宵 能 抓 定 她 的 最 美丽 与 最 调和 的 风度 。*“ 看 ”是 很 
说 明 沈 先生 创作 状态 的 一 个 词 ， 比 较 起 来 ， 黄 先生 的 状态 更 接近 
于 “ 听 ”。“ 无 悉 河 ”是 “老成 人 ” 狗 狗 “无 昕 之 以 耳 而 听 之 以 心 ， 无 听 之 以 
心 而 昕 之 以 气 “ 听 ”来 的 。 这 是 由 画家 黄 水 玉 给 文学 带 来 的 一 种 特殊 的 
忆 术 状态 ， 也 是 一 种 很 深 很 深 的 生命 状态 。 


三 、 整 幅 生命 之 美 
“无 悉 河 "的 第 一 部 ， 总 共 写 了 多 少 人 物 ? 数 数 看 ; 
九 十 五 岁 的 太 婆 ， 六 十 多 岁 的 婆 ， 七 岁 的 沅 姐 带 狗 狗 ， 轮 流 来 陪 


狗 狗 玩 的 喜 喜 、 保 大 、 毛 大 、 相 成 ， 爸 ， 妈 .…… 这 年 狗 狗 最 身边 的 
の 


和 爷爷， 七 十 四 岁 了 ， 还 在 外 头 做 事 ， 扯 忽 内 一 般 地 回来 过 一 回 。 
人 不 在 ， 却 是 这 个 家 的 主心骨 。 那 一 台 月 亮 下 、 伦 树 中 的 齐 会 ， 岗 是 
因为 他 回来 摊 的 。 请 客 ， 顺 手写 了 两 个 做 琳 师 传 ， 深水 洞 那里 的 雇 老 
板 (该 加 上 一 个 内 老板 ， 做 桌 席 的 蓝 师 传 。 


爸爸 名 字 叫 幼 鹿 ， 有 一 群 朋 友 ， 教 算术 的 高 素 儒 、 教 国语 的 歼 松 
其 ヽ 桶 木 坪 方 廊 子 方 吉 和 弟 弟 方 脱 子 方 若 教 美 木 的 胡 籍 春 .… 


妈妈 的 名 字 叫 柳 惠 ， 也 有 一 群 同事 朋友 。 


亲 威 ， 和 爸爸 的 姐姐 、 姐 夫 倪 仁 符 、 大 伯 姿 、 北 门 上 的 印 瞎子 、 孙 
家 三 表 叔 得 随 〈 二 表 权 就 是 已 经 在 北京 “ 卖 文 "的 沈从文 ) .… 


太 奖 过 世 了 ， 狗 狗 被 又 进 黎 俊 挑 到 外 姿 家 去 ， 一 路 上 ， 挑 担子 的 
吴 老 满 和 跟着 照 拂 的 滕 妇 “ 吵 场合 ”。 


到 了 胜 营 那 边 的 外 姿 家 ， 又 是 一 群 人 物 。 家 次 〈 家 公 在 宁波 当知 
府 的 时 候 ， 家 姿 已 是 全 城 闻名 的 美人 ) , 二男 (小 时 候 得 过 病 ， 脑 子 
停止 发 育 了 ， 只 像 个 十 一 二 岁 的 孩子 ,不 出 门 只 看 家 ， 跟 二 田 女 服侍 
家 婆 , 狗 狗 来 了 他 最高 ※) ; 多田 起 條 年 人 , 四 男 当 堆 局 局 捧 住 在 城 
里 ， 是 个 新 式 人 物 ， 开 相 馆 ， 还 来 放 了 一 盘 电影 。 对 了 ， 还 有 么 筋 
娘 ! 


在 得 胜 营 ， 发 生 了 陈 民 妹 和 “地 勤 牛 ”让 人 泡 死 在 城 门 外 荷塘 里 、 
衣服 给 剥 得 精光 的 事件 。“ 全 得 胜 膏 的 伤心 是 少见 的 ”一 一 这 人 句 话 ， 平 
衡 了 一 部 《 靖 靖 》， 也 平衡 了 多 少 部 “ 反 礼 教 ” 的 “局 索 小 说 ”! 他 找到 
了 来 目 内 部 的 对 悲剧 的 化 解 力量 。 


从 上 海 来 朱 涛 办 水 银 生意 的 季 先 生 。 在 坎 子 边 上 卖 蒸 红 苔 的 曾 伯 
和 曽 伯 娘 


朱雀 城 里 ル 人 著名 的 “ 朝 神 ? (精神 病 ) 、 一 两 个 醒 醒 家 : 产 怀 
子 ， 罗 师 苑 ， 老 祥 ， 打 更 的 唐 二 相 ， 肃 萌 姿 ， 侯 哑 子 .……… 个 个 是 让 人 
心痛 心酸 的 妙 人 。 


还 有 像 做 花 简 的 姑 爷 一 样 “ 有 年 入 亏 术 脾气 的 人 ”， 朱 人 禾 城 公共 的 
手 志 人 们 : 那个 叫 " 亲 爱 ” 的 剃头 师 传 ， 那 个 专门 帮 老 人 家 用 泥巴 做 肖 
像 的 麻 阳 人 一 一 做 完 之 后 像 得 不 得 了 ， 连 老人 家 目 己 看 了 也 心寒 
做 哈 要 心寒 ? 黄 永 玉 真 是 好 大 胆 的 笔 于 ， 形 容 绝 了 | 


过 年 时 爸爸 妈妈 市 着 狗 狗 拜年 ， 义 见识 朱 管 城 有 威望 的 上 一 者 : 
田 爷 和 爷 、 老 师长 放 风筝 时 遇 到 的 曾 老 三 、 腾 老 匈 生 、 老 了 的 杨 大 


当然 了 ， 还 有 木 里 的 重头 戏 ， 那 几 个 人 : 王 伯 、 隆 庆 、 关 弄 。 隆 
庆 古 神 一 样 的 人 物 ， 宕 弄 是 小 王子 。 表 附带 写 写 “ 狗 尿 ”* 和 “ 友 呈 ”..………… 


多 少 人 了 ? 五 六 十 个 怕 不 止 ， 这 部 作品 所 呈现 的 社会 生活 的 广 
度 ， 在 现 当 代 文 学 作品 中 征 少见 的 ， 关 键 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 一 个 
有一 條 的 音 容 笑 貌 , 全都 走 活 的 


人 的 活 効 , 大多 順 着 市 気 来 : 清明 上 坟 挂 级， 端午 划 龙 舟 ， 中 秋 
号 月 针 ， 过 年 舞 龙 灯 .……. 


还 有 那些 “场合 "， 神 气 不 比 人 物 差 ， 是 另 一 种 悠久 的 活 物 。 


古 椿 书屋 ， 四 百 多 年 了 ， 了 于 朱 繁 衍 、 来 来 去 去 。 院 坝 铺 着 宁静 的 
细 石 板 ， 放 着 大 金鱼 缸 ， 水 石 假 山 ， 长 满 三 七 和 虎 耳 草 。 南 面 是 伸 到 
天 上 去 的 日 影壁 和 大 门 ， 西 边 征 大 柳树 ， 专 门 为 它 做 了 条 同 子 ， 拱 门 
上 写 “ 古 构 书 屋 ” 四 字 。 东 边 是 连 南 墙 的 书房 。 一 排 伦 格 子 和 玻璃 窗 。 
北边 是 正 屋 ， 楼 上 楼 下 前 后 八 间 房 、 二 大 二 小 前 后 厅 。 正 厅 平 时 上 着 
八 书 高 格子 窗 ， 喜 庆 节 日 或 是 随便 哪 天 高 兴 ， 便 整 批 取 下 登 时 成 一 个 
场 厅 。 后 厅 通 回 后 院 ,……… 后 院 后 面 是 厨房 、 天 井 、 而 所， 侧门 又 通 同 
分 了 家 的 大 伯 娘 家 的 院 喜 ・ 北 「] 衡 后 「] 口 , 隔壁 右手 走 周 家 染 坊 ・ 北 
「」 衡 五 六 歩 辻 可 上 城 増 , 胆 子 大 可以 上 城 珠 子 午 着 , 看 北 「] 河 外 区 
景 ・ 周 家 染 坊 搭 了 高 高 的 木 架 子 承 晒 染 好 的 堅 布 , 同 或 也 有人 ルル 丈 其 的 
彩 布 ， 味 起 来 ， 好 看 ! 


更 有 东城 门口 的 状 水 洞 、 接 官 近 ， 城 里 头 的 东 正 街 、 道 门口 ， 沙 
湾 万 寿 襄 门 外 宽 宽 的 贿 板 院 坝 大 树 确 下 ， 西 门 外 过 桥 的 一 大 上 地 叫 赤 
塘 坪 ， 是 个 行刑 砍 脑 壳 的 地 方 ; 岩 脑 坡 在 南 门 外 ， 过 永 丰 桥 直 走 往 
上 ， 走 ， 走 走 ， 束 是 了 。 朱 人 省 城 拔尖 的 大 家 宅 第 在 这 里 居 乡 。 往 山上 
走 ， 一 路 三 干 多 石 坎 子 ， 树 木 森 称 郁 抱 ， 山 合 有 庙 有 和 尚 .……… 


有 化。 那些 随处 都 见 到 的 、 长 到 你 生命 中 来 的 化 ， 沿 河 吊脚楼 前 
后 左右 、 高 低 上 下 伸 出 的 许多 花 树 ， 让 人 “ 忍 不 住 见 一 棵 爱 一 棵 ”;， 还 
有 那 “ 十 来 种 果子 洒 伦 交合 一 起 ， 加 上 千 千 万 万 蜜蜂 缀 成 一 团 ” 的 花 树 
院 巩 ， 开 伦 时 节 ， 孩 子 们 是 它们 的 守卫 。 


有 狗 。 岩 龙 的 狗 “ 达 格 乌 ”"， 伸 出 前 爪 来 握手 ， 么 田 屋 里 大 大 小 小 
八 只 狗 ， 名 字 是 一 、 二 三、 四 五 、 六 、 七 、 八 ， 叫 谁谁 到 ， 要 是 
叫 声 “都 来 ! * 便 都 一 齐 拥 上 。 这 是 帮忙 打猎 的 狗 。 


岩 鹰 在 天 上 打转 ， 河 里 有 冰 效 ， 肌 鸠 不 得 开交 地 忙 .……. 


有 乌 。 灰 监 、 长 尾 、 红 嘴巴 “由 赶 葛 ”、 岩 鹰 、 老 鸦 、 剖 和 鹊 ， 这 些 
征 冷 天 都 不 飞 走 的 。 

水 抽 边 、 假 山上 的 席 耳 草 ， 担 子 “ 邦 杠 ! 着 杠 1 ”的 声音 .………. 

“ 权 术 目 相 当 ， 叶 叶 目 相 峰 ， 根 根 目 相连 一 一 黄 永 玉 以 他 独特 的 
生命 体验 和 生活 经 历 ， 摘 绘 出 了 一 座 朱 省 城 * 整 幅 生 命 之 美 ?”。 对 包 
舍 *“ 人 ”又 不 仅 以 “人 ?为 限 的 整 幅 生命 之 美的 体会 与 赞美 ， 正 是 中 国文 
化 的 一 个 古老 特征 。 (参考 胡 晓 明 《 诗 与 文化 心灵 》) 


在 送 生息 息 相 通 的 状 恋 中 , 不知 不 党 ヽ 随 随 便 便 , 就 有 大 地 的 消 
息 洪 嘱 逃 来 〈 这 消息 ， 台 是 随便 哪个 人 可 以 得 到 的 ? ) : 


南北 这 两 年 仗 打 得 多 ， 洞 星湖 也 忙 起 来 了 ， 飞 禽 走 骨 都 往 我 们 
这 里 乱 。 万 寿 训 柏树 上 来 那么 多 灰 箱 ， 连 西门 上 李 家 屋 背 后 、 生 乎 
仓 前 头 那 一 块 池塘 ， 居 然 挤 了 十 几 只 和 丹 顶 智 ， 引 来 教育 局 那 帮 趣 人 
去 插头 摆 尾 吟 诗 填 词 .…… 


人 世 在 变动 ， 牵 连天 地 万 物 也 在 变 。 这 一 天 地 消 思 ， 让 呐 永 玉 的 
脚 ， 一 下 就 踩 到 现代 文学 、 当 代 文 学 那些 框框 外 面 去 了 一 一 换个 天 地 


的 角度 ， 来 俯 隔 人 世 。 


四 、 三 处 高 峰 体 难 


那些 在 生命 中 滋养 过 我 们 ， 也 被 我 们 爱 过 的 一 切 ， 当 初 就 古 这 样 
进入 到 我 们 的 生命 中 来 的 。 那 时 没有 时 间 ， 一 刹那 同时 深 途 地 包含 看 
过 去 、 现 在 、 未 来 ， 那 时 也 不 分 空间 ， 人 、 地 、 天 通通 浓密 地 交织 在 
一 处 。 现 在 ， 黄 永 玉 找 回 了 这 样 的 状态 ， 来 做 他 正当 的 回馈 和 报答 。 


一 部 “无 悉 河 ”"， 每 个 生命 状态 都 呈现 得 那么 饱满 ， 哪 怕 是 一 笔 带 
填 的 人 , 也 得 其 神 理 , 似 平 鑑 滴 着 生命 的 高峰 体 吾 > 所 帳 “ 電 満 ", 症 
什么 意思 呢 ? 即 高 舍 着 那里 有 已 得 到 生命 高 峰 体 验 ， 并 于 其 中 得 到 受 
帖 安 放 的 一 个 个 人 生 。 大 大 小 小 的 高 峰 体验 ， 书 里 写 到 的 不 下 数 十 
处 。 小 的 ， 如 放风 千 ， 笔 架 上 城墙 上 ,“ 三 两 个 熟人 一 起 ， 各 人 手 里 都 
率 着 根 放 稳 的 线 ， 默 默 坐 下 来 ， 看 目 己 风筝 在 烟雨 万 家 黑 瓦 棒 树 上 
头 ， 甚 至 稳 在 远 远 的 目 家 屋顶 上 头 ， 真 是 帧 悠悠 的 痛快 ”。 如 曾 老 三 ， 
喂 了 十 二 匹 马 ， 每 天 定 更 炮 以 前 像 变 戏法 一 样 从 屋 里 放出 来 饮 河 ， 他 
照例 坐 在 第 十 二 匹 马 屁股 上 、 尾 巴 前 一 点 点 的 部 位 ， 还 强 起 右 脚 ， 悠 
悠然 地 抽 他 的 吹 歇 棒 ， 到 了 河 边 一 一 “ 曾 老 三 一 片 叶子 似 的 落下 地 
来 *。 可 不 是 美 得 结实 、 精 彩 ? 


书 中 特别 着 力 、 展 开 来 拉 写 的 高 峰 体 验 ， 有 三 处 。 

第 一 外 , 花 樹 下 的 夜 愛 , 第 二 邊 , 王 伯 , 第 三 处 ， 狗 狗 的 开 蒙 。 
1、 夜 宴 

夜宴 是 因为 爷爷 回来 办 的 。 七 十 四 罗 的 人 ， 说 回来 束 回 来 。 两 个 


上 罗 的 表 哥 特 哥 ， 如 邮 其 声 、 如 见 其 形 地 奔 进 来 报告 ， 奔 进 太 姿 、 效 
和 一 个 小 患 嫣 竺 着 的 安详 的 院落 : 


“ 喜 喜 讲 .……” 保 大 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 。 


“等 我 目 己 讲 ! ” 喜 喜 抹 开 保 大 , “有 登 昕 街 那 条 陈 太子 、 陈 太子 
团 长 的 勤务 兵 刚 才 在 正 街 碰 到 我 ， 有 蘑 兵 报信 ， 讲 爷 分 的 轿子 从 辰 
溪 往 高 村 走 ， 赶 紧 告诉 屋 里 ..….... 定 更 炮 以 前 到 家 .……...” 


“不 是 定 更 炮 ， 是 二 炮 。” 
“ 定 更 炮 ! ” 
“你 妈 个 必 ， 二 炮 ! ” 


“ 保 大 ! 又 如 粗话 ! 你 看 你 ， 一 脸 都 钙 蜡 泥 一 一 哪 ! 哪 ! 又 是 
用 袖 子 擦 ! 一 一 快 ! 移 到 南 门 上 你 们 店 里 ， 叫 你 相 戊 大 哥 马 上 去 覃 
寨 喊 你 四 田 转 来 ， 再 上 北 门 考 棚 学 举报 你 三 田 ， 叫 转 来 的 时 候 顺 便 
带 两 个 人 打扫 院 坝 ..…...” 


“不 要 了 ， 我 们 目 家 扫 。 外 尖 人 会 打 落 花瓣 .…...” 喜 言 想 得 远 。 


九 十 多 岁 的 瞎 眼 太 婆 一 一 发 号 安排 ， 叫 人 的 叫 人 ， 打 扫 的 打扫 ， 
还 不 忘 叫 沅 沅 姐 把 狗 狗 背 到 外 头 去 玩 ,，“ 屋 里 灰尘 大 ”。 安 排 完 ， 各 人 
一 汶 烟 消失 了 ， 太 婆 吁 了 一 口 长 气 ,，“ 慢 慢 舍 上 椅 背 ， 心 情 舒展 之 
极 ”。 


从 一 开始 狗 狗 和 太 姿 共同 襄 造 、 守 护 的 那个 安详 至 极 的 境界 ， 到 
进入 这 个 满 冶 丝竹 锣 逆 开始 调 弦 、 试 首 的 境界 ， 写 得 美 极 了 ， 目 然 得 
很 。 又 不 光 是 写 人 情 ， 通 过 喜 喜 的 一 想 ， 荡 出 去 ， 仍 是 和 刚才 的 天 地 
境界 相通 的 。 


接着 写 幼 诅 去 接 爹 。 幼 变 也 不 古 目 己 去 ， 叫 上 一 帮 朋 友 ， 在 城 门 
外 凉水 洞 那 边 找 家 饭 铺 喝 着 条 等 ， 也 顺便 叫 了 几 个 染 ， 简 直 把 目的 欧 
废 了 ， 把 等 人 变 成 了 个 用 侈 的 春游 。 一 直到 月 腕 都 过 了 八角 楼 ， 岗 六 
在 轰 黑 的 山 影 和 火把 亮光 中 都 开始 晚间 工作 了 ， 喜 喜 满 头骨 主 地 跑 


来 ， 叫 快 回 家 ， 说 他 爷 的 轿子 早 承 进 去 了 。 喝 ， 这 还 了 得 ! 一 一 分 分 
的 轿子 路 过 时 怎么 没 叫 一 声 呢 ， 和 爷爷 说 : “不 要 扫兴 ! ? 


爷爷 个 威 广 的 人 ， 幼 麟 进门 只 敢 侧 吴 站 着 。 一 声 不 咏 候 痢 他 抽 


晚上 区 了 ， 第 二 天 早起 ， 早 和 餐 后 ， 看 满 院 的 伦 树 ， 提 议 约 儿 个 人 
来 吃 顿 饭 ， 请 几 个 不 相干 的 人 来 喝 哆 酒 、 看 看 化 .……… 


好 ， 围 绕 这 请 客 ， 把 周围 的 人 物 一 一 盘点 。 再 定 下 有 琳 单 。 


等 到 那天 晚上 ， 品 菜 、 论 泗 、 货 伦 、 评 议 人 物 ， 没 有 一 个 重点 ， 
至 现 目 由 目 在 的 各 种 趣味 ， 但 氛围 逐 湖 绢 高 处 走 ， 


欢 磋 ， 是 文学 作品 中 篆 第 表现 的 场景 ， 稼 见于 诗歌 小 说 。 但 人 情 
往往 是 物 极 必 反 ， 忧 从 中 来 ， 要 将 这 种 高 峰 体 验收 拾得 恰到好处 的 ， 
才 是 高 手 。 看 看 黄 水 玉 的 收拾 。 这 处 高 潮 ， 是 以 收藏 为 结束 的 。 月 竞 
出来 了 , 停 在 花 樹 頂上 了 , 暗 月 当 空 , 花 事 訪 非 , 良 夜 何 其 , 大 家 央 
请 太 次 把 年 轻 时 填 的 词 吟 诵 两 赔 ， 助 兴 。 太 姿 收 住 笑 : “孩子 们 ! 真是 
不 行 的 ， 年 纪 大 了 ， 经 不 起 诗 兴 了 “。 你 们 体会 不 到 ， 诗 词 这 东西 ， 老 
年 人 激越 不 得 的 一 一 这 样 吧 ， 我 考 考 你 们 一 个 问题 算 了 ! 答对 了 ， 我 
念 一 自 外 于 的 订 好 雪 L” 


请 看 太 姿 出 的 题目 : 


我 们 这 块 院 坝 很 宽 ， 长 了 很 多 花 树 ， 来 的 客人 都 从 伦 树 展 下 经 
过 ， 请 问 从 门口 到 符 前 的 这 条 人 树 下 石板 小 路 古 时 候 叫 作 什么 ? 


没有 人 想起 来 。 
答案 在 《诗经 :小 雅 .何人 斯 》 中 。 


好 啦 ， 诗 念 不 成 啦 ! 你 们 各 位 党 月 吧 ! 我 进去 洗 把 脸 休 轧 了 。 


人 


舒展 极 了 ， 从 和 他 分 回来 ， 写 了 那么 多 人 和 事 ， 却 收敛 得 从 容 之 
至 ， 古 《养生 主 》 中 “ 疼 刀 而 藏 之 ”的 境界 。 这 是 黄 永 玉 的 高 超 ， 也 是 
朱雀 城 深 厚 人 性 修 発 的 体現 ・ 念 人 久 久 回 味 


2 ヽ 王 伯 


在 “无 悉 河 ”第 一 部 中 ， 王 伯 是 作者 着 誉 最 多 、 所 占 篇 幅 最 长 、 最 
光彩 浑 沉 、 最 感人 也 堪 称 曼 曼 独 造 的 人 物 。 


王 伯 这 个 人 物 的 分 量 ， 首 先 来 目 她 骇 人 的 经 历 、 菲 夷 所 思 的 藻 。 


从 小 没 人 要 。 天 早 收 不 到 合子 ， 移 女 给 搬 根 草 标 赶场 去 卖 ， 因 为 
又 瘦 义 干 ， 几 次 部 卖 不 挥 。 妈 生 她 的 气 。 她 整 回 妈 求情 妈 ， 你 莫 卖 
我 ， 我 去 山里 挖 万 ， 控 到 一 次 转 来 一 次 ， 控 不 到 不 转 来 。“ 你 卖 了 我 ， 
得 钱 只 吃 几 顿 束 完了; 不 卖 我 ， 我 一 直 在 你 眼前 。 我 不 烦 你 ， 不 喜欢 
我 ， 我 欢 着 就 是 。” 她 去 挖 万 ， 哪 有 钢 头 ， 就 用 手 ， 手 指 尖 控 得 见 骨 
头 。 拿 棒 棒 打 免 子 ， 控 山 老鼠 、 打 鱼 、 捕 和 韶 缆 、 捉 昨 是 和 "“ 吼 鸭 
开 ”( 蝉 ) ， 敲 火石 点 火烧 吃 ， 有 了 时 落 雨 火 不 燃 ， 就 一 口 一 口 生 着 
嚼 。*“ 山 上 碰 到 过 能 女 、 针 狗 、 豹 子 。 它 们 嫌 我 瘦 ， 不 吃 我 。 蚊 子 咬 我 
一 脸 一 身 包 ， 夜 间 冷 得 我 一 直 笑 ， 笑 到 天 亮 太阳 出 来 。 人 讲 ， 有 时 人 
就 須 送信 笑 死 , 死 了 胎 近 在 笑 ・” 多 客 好 是 役 変 的 


十 六 多 彼 参 送 欠 当 兵 的 王 影 子 当 掌 女 一 “ 送 狗 日 的 四 十 四 
罗 ” 一 一 二 十 岁 生 了 儿子 ， 副 到 十 六 岁 ， 进 兵营 学 吹 号 。 王 驳 于 呢 ? 犯 
法 被 砍 脑 达 了 。 被 两 个 当 兵 的 抬 回 来 ， 军 毯 一 的， 脑壳 都 没 得 。 脑 这 
呢 ? 砍 多 了 ， 找 不 到 了 ， 不 晓得 哪个 是 哪个 的 。 


她 束 回 朱 稚 来 了 。 等 妈 死 了 ， 移 也 死 了 ， 才 回 木 里 老 屋 。 也 就 一 
年 来 儿 回 ， 半 年 不 来 ， 草 都 长 进 窗 于 里 。 


王 伯 的 分 量 ， 更 来 自 遭 受 了 这 些 苦 和 罪 后 ， 沉 着 的 胆 气 。 


苹 因 为 沉沉 姐 生 病 了 ， 要 找 个 北 女 来 照管 狗 狗 ， 她 才 来 到 狗 狗 吴 
边 。 中 等 身材 ， 不 难看 也 不 特别 好 看 (“她 又 不 是 女 学 咎 里 的 先生 ， 要 
这 么 好 看 做 哪样 ? ”) ， 说 话 做 事实 在 ， 不 哄 人 ， 也 不 赔 笑 。 这 一 点 ， 
和 “老成 ”的 狗 狗 对 脾气 。5 月 的 一 天 ， 放 过 午时 炮 ， 平 地 一 声 雷 ， 出 了 
大 事 ， 杀 共产 党 了 ! 几 个 脑壳 立马 滚 在 赤 塘 坪 上 。 狗 狗 爸 狗 狗 妈 都 是 
共产 党 ， 一 下 子 ， 全 生 了 。 王 伯 一 一 一 开始 吓 得 身子 、 嗓 子 都 软 了 
(不 吓 ， 就 像 个 革命 者 了 ) 一 一 这 时 显示 出 了 她 的 仁义 和 勇气 ， 她 向 
姿 申请 市 狗 狗 到 她 木 里 乡下 去 躲 。 


育 着 狗 狗 ， 再 挑 三 十 厂 米 、 一 斤 盐 、 两 厂 柔 测 ， 一 大 请 早 ， 出 城 

从 朱 汐 城 到 木 里 ， 从 开 城 门 出 去 ， 走 到 太阳 落 山 ， 狗 狗 让 王 伯 讲 
小 时 候 的 事 ， 王 伯 束 讲 。 跟 痛 上 个 娃娃 讲话 ， 束 像 跟 目 己 讲话 一 样 ， 
一 名 是 一 句 。 

不 爱 说 话 的 三 岁 患 儿 狗 狗 ， 在 王 伯 的 背 上 搜 尽 力气 地 表达 了 他 的 
情感 :“ 我 不 喜欢 你 爹 ! 也 不 喜欢 王 弦 子 ! ” 


与 现 当代 文学 作品 中 并 不 少见 的 受 藻 人 相 比 ， 王 伯 这 个 人 的 光彩 


来 自 哪里 呢 ? 来 自 ， 她 不 是 被 动 之 “ 物 *， 她 是 一 个 < 人 ”*， 一 个 “ 深 深 自 
省 "的 人 。 


和 王 伯 看 竺 生活 ， 有 目 己 的 眼光 ， 不 信 “ 命 "， 也 不 信 “ 理 ”: 


人 家 都 讲 命 这 样 ， 命 那样 ， 命 不 命 哪 管 得 用 ? 怪 目 家 命 老 ， 醋 
人 家 命 好 ， 命 好 命 丈 都 只 活 一 磋 和 于， 旺 帝 佬 佬 都 一 样 。 当 官 的 冲锋 


打仗 ， 穿 心 炸 肺 ， 有 几 个 好 死 的 ? 我 王 伯 不 信 “ 命 ?, 也 不 信 “ 理 ” 
什么 “ 理 ”? 皇帝 打仗 先 要 讲 个 理 才 打 ， 好 让 大 家 心甘情愿 为 他 死 ; 
营 长 、 连 长 拉 人 出 去 砍 脑 党 ， 也 要 讲 番 “ 理 *”， 他 们 人 慌 个 屁 ! 随便 宣 
两 句 ， 听 都 没 听 明日 束 拉 出 去 了 。 


王 伯 的 立足 点 是 “生命 ”， 是 对 生命 的 珍爱 : 


儿 句 话 束 是 一 条 命 。 你 晓 不 晓得 生 儿 育 女 副 他 长 大 ， 做 女 的 多 
不 容易 ? 大 官 讲 大 理 ， 小 官 讲 小 理 ， 其 实 都 一 样 ， 纵 然 明 日 也 还 是 
个儿 区 处 烛光 人 


王 伯 给 狗 狗 的 教 海 ， 相 信和 狗 狗 记 了 一 硬 子 : 


狗 狗 儿 ! 你 听 我 讲 ， 人 生 在 世 最 信得过 的 是 目 己 ， 最 目 己 靠 得 
住 ! 发 惯 读书 ， 做 个 堂堂 男子 汉 ， 莫 当 冒 ， 黄 伤 天 害 理 ， 也 莫 让 人 
欺 侮 ， 没 力气 还 手 ， 等 哪 天 有 力气 狠 狠 给 他 几 下 ; 跟 他 讲 明日 ， 人 
其 人 不 行 。 人 不 答应 ， 天 也 不 答应 ! 


不 信和 命 ， 是 从 老天爷 那里 得 解脱 ， 去 挥 一 切 消极 因素 获 目 处 之 
道 ; 不 信 理 ， 征 从 人 世 得 解脱 ， 勘 破 一 切 欺瞒 伪 朔 因素 获 目 处 之 道 。 
但 “ 心 死 了 ， 人 却 活 了 ”。 王 伯 显 示 了 “不 怨天尤人 ”的 品格 ， 真 正 将 生 
命 落 到 了 人 心 * 目 觉 同 善 ” 的 实处 。 不 信 天 不 信 理 ， 却 恰恰 又 是 最 全 、 
最 敢 承 担 “ 天 地 民心 ?四 个 字 的 人 。 狗 狗 和 爸 妈 跑 了 ， 她 育 起 狗 狗 往 山 里 
映 : 狗 狗 的 色男 派 人 送 来 栓 和子 弾 以 各 万 一 , 好 不 声 不 咽 退 回 去 , 
说 : 不 伤 人 ， 不 结 仇 ， 他 们 不 辣 心 ， 日 后 大 家 也 好 见面 过 日 子 。 她 有 
她 更 深刻 的 古 非 观 和 仁义 一 一 这 些 ， 相 信 构 成 了 黄 永 玉 终 其 一 生 的 强 
大 精神 资源 的 一 部 分 。 


善于 目 省 。 书 中 有 两 处 写 到 王 伯 想 问题 ， 写 得 很 动人 。 


一 处 ， 珊 狗 狗 往 木 里 辐 的 路 上 ， 听 见 后 面 有 马 蹄 声 传 来 ， 她 市 狗 
狗 内 进 了 岩石 背后 。 等 马 过 去 ， 她 松口 气 缓 绥 站 起 来 ,“ 叶 、 鄙 ”的 马 
蹄 声 ， 是 一 种 她 判断 不 出 做 恶 的 力量 ， 她 让 狗 狗 坐 看 别 动 ， 让 她 想 


相 。 
ノロ ハ 


狗 狗 傍 王 伯 坐 在 石 阶 上 ， 低 头 坚 着 王 伯 。 

王 伯 做 事情 ， 有 时 边 做 边 想 ; 要 紧 时 候 才 这 么 专 一 地 想 。 手 返 
在 膝 击 上 托 着 下 巴 。 山 风味 起 她 的 头发 ， 醚 着 眼看 脚 确 下 一 直 推 到 
天 边 的 山峰 。 


第 二 处 ， 在 赶场 的 时 候 ， 见 到 几 个 十 妹子 十 分 十 分 之 秀气 好 看 ， 
那么 日 ， 牙 子 那么 整齐 ， 笑 得 那么 嫣然: 


王 伯 不 跟 她 们 搭 腔 ， 只 是 认真 地 看 ， 深 深 地 想 : “要 更换 打 换 
如 长 得 这 副 好 神情 ! ? 


两 处 都 非常 动人 。 王 伯 那 么 一 个 人 ， 那 么 底层 、 朴 野 的 一 个 人 ,， 
在 她 专心 地 想 、 深 深 地 想 之 时 ， 显 示 出 多 么 庄 屎 的 气派 ， 多 么 明 茵 的 
对 美的 领会 。 不 经 省 察 的 人 生 是 不 值得 一 过 的 ( 苏 格 拉 克 语 ) ， 反 过 
来 ， 省 察 ， 束 能 开局 人 生 深 远 丰 富 价 值 的 源 果 。 


汪 曾 社 说， 沈从文 先生 善于 写 女 孩子 ， 他 笔下 的 女孩 子 都 有 点 爱 
娇 的 味道 。 其 实 它 止 是 沈 先 生 善于 写 女 孩子 ， 中 国 的 文学 名 着 大 多 是 
以 善于 写 女 孩子 见长 的 ，《 牡 丹 亭 》 中 的 杜 丽 娟 ，《 西 厢 记 》 中 的 红 
娠 ， 更 别 说 《红楼 梦 》 中 的 女孩 子 了 ， 她 们 已 成 为 作者 理想 的 终极 象 
征 。 其 实 ， 爱 一 个 少女 ， 相 对 来 说 是 容易 的 ， 女 孩子 多 么 简单 、 单 
纯 、 没 有 力量 ， 而 要 爱 一 个 像 王 伯 这 样 的 人 就 难 了 ， 她 受过 那么 多 
苗 ， 她 本 身 又 那么 强悍 ， 要 非常 强大 的 人 ， 才 能 充分 地 理解 她 的 藻 ， 
心疼 ， 却 义 不 轻 薄 这 匣 难 ， 爱 这 个 在 藻 难 中 行走 的 人 。 她 的 存在 对 作 


家 的 能 力 ， 对 作家 的 爱 是 一 个 强 有 力 的 挑战 。 黄 永 玉 了 不 起 。 这 人 么 多 
年 过 去 ， 他 将 王 伯 形 容 出 来 了 (《 火 里 凤凰 》 中 就 没有 形容 出 来 ) ， 
那么 隆重 、 稳 扎 地 ， 又 正 ， 写 她 的 神态 、 行 为 ， 写 她 的 心 ， 稳 稳 地 放 
进 了 文学 的 长 万 中 ， 大 放 光 彩 。 他 在 报恩 。 


回 到 木 里 ， 王 伯 放 了 个 炮 佼 ， 几 座 山 都 跟着 “ 陵 ! 了 哄 ! 哄 ! 2 画 
她 这 是 在 报 送 隆庆 ， 讲 “我 来 了 ”。 


王 伯 带 来 的 惊异 一 个 接 一 个 。 隆 庆 出 场 了 。 隆 庆 是 个 百人 ， 是 个 
单 喘 人 ， 打 猎 的 。 也 不 光 打 猫 ， 还 编 行 篮 、 和 鱼 笑 ， 也 种 敬 合 、 红 苟 、 
克子 花生 ヽ 草 釣 , 种花 。 目 小 就 跟 王 伯 玩 ， 长 大 了 ， 两 人 也 算 
是 “好 ”不 过 “好 ”得 有 限 ; 有 点 城 里 人 “ 神 交 ”的 意思 。 娩 怕 束 这 么 一 
幸子 “ 神 ? 下 去 了 ・“ 他 也 具 有 王 伯 一 條 朋友 ・ 王 伯 走 了 , 王 伯 嫁 人 了 , 
王 伯 死 了 男人 了 ， 王 伯 几 年 几 年 不 晓得 首 信 了 ， 办 晓得 他 挂 不 挂 率 。 
王 伯 哪 月 哪 天 一 放 小 炮 仗 ， 他 马上 束 来 。” 


没有 人 敢 讲 他 两 个 混 话 ， 用 现在 的 时 新 话 叫 作 *“ 乱 搞 男 女 天 
系 ”。 一 是 这 事 从 来 没有 发 生 ;， 二 是 若 果 让 王 伯 听见 ， 造 证人 至 少 
有 三 两 年 不 得 安宁 。 


王 伯 和 隆庆 的 故事 ， 可 以 对 应 、 让 人 想起 很 多 很 多 以 “ 奔 移 "为 特 
征 的 “爱情 ”。 那 些 所 请 生死 以 之 的 爱 ， 那 些 以 性 爱 为 指 归 的 爱情 ， 统 
统一 笔 市 住 了 。 

我 讲 不 好 这 种 感情 。 其 中 有 和 礼 数 的 因素 ， 但 和 这 百 把 年 理解 的 “ 礼 


教 的 束缚 ”不 一 样 。 那 神 壮 壮 的 隆庆 ， 和 “铁石 心肠 ”的 王 伯 ， 不 “ 奔 
逸 "， 却 有 那么 刚 健 无 华 的 风神 。 


那么 ， 王 伯 这 么 一 个 人 ， 有 喜乐 吗 ? 有 通过 喜乐 来 见证 的 “ 真 
心 ? 吗 ? 有 的 。 王 伯 的 喜乐 ， 和 需要 仔细 去 体会 。 像 那 背 着 狗 狗 往 山里 走 


的 路 上 ， 一 路 讲 着 目 己 的 号 世 ， 却 穿插 进来 这 样 的 话语 : “ 狗 狗 ! 看 ， 
兔子 在 晒 太 阳 ! 那 边 ! 顺 我 左肩 膊 看 过 去 ， 上 崖 颖 上 那 块 罕 上 ! .… 隆 
庆 在 ， 它 整 完 了 。 嗯 ! 隆庆 也 不 随便 打 时 物 .…...” 像 回 到 木 里 老 屋 后 ， 
她 率 着 狗 狗 看 屋 后 坡 上 的 树 ， 这 段 讲 话 里 区 有 欢喜 目次 的 味道 在 里 
面 : “ 王 伯 不 讲 树 ， 哪 个 还 会 讲 树 ?那么 多 树 ， 一 年 又 一 年 ， 等 王 伯 回 
来 ， 等 哪 ! 等 哪 ! 王 伯 都 没 回 来 .………” 直 到 有 一 天 ， 把 光 又 又 在 溪 里 对 
鱼 的 隆庆 和 兰 弄 赶 跑 了 , “来 ! 他 们 走 ， 我 们 也 来 一 盘 ! ” 


太阳 撒 下 ， 杀 着 好 山水 ， 脱 得 光 光 的 疾 菜 和 王 伯 都 一 生 难 再 地 
找到 了 目 己 的 灿烂 。 


黄 水 玉 在 这 里 不 不 住 抒 了 一 段 情 。 谢 谢 黄 水 玉 ， 我 的 眼睛 也 温 
了 ， 谢 谢 他 写 出 了 这 样 一 个 文人 的 幸福 。 否 透 杏 透 了 ， 可 还 有 太阳 无 
偏 私 地 爱 着 她 ， 给 予 配 得 上 她 、 她 能 履 ， 也 能 完 完 全 全 接受 的 爱 。 


本 文 开篇 引用 的 黄 永 玉 那 段 行 云 流水 的 话 ， 忧 看 信 笔 流 消 出 来 的 
那儿 个 字 : 人 心里 清爽 义 姜 深 ， 说 得 真 漂 亮 。 这 个 状态 中 有 终极 、 归 
依 的 成分 , ルル 平 就 起 宗教 的 含 叉 ・ 我 常 得 黄 氷 玉 写 出 了 中国 千 万 代 平 
静 沉 默 生活 的 农村 人 ， 自 我 确认 和 安顿 的 精华 。 清 爽 又 凄凉 ， 没 有 怨 
恨 ， 也 没有 来 世 ， 意 义 就 在 这 蕴 子 ， 在 劳动 、 受 活 中 ， 在 接受 卓然 的 
教育 中 ， 领 会 与 自然 浑然 一 体 的 生命 ， 既 还 人 世间 的 债 ， 也 还 天 地 的 
养育 之 恩 。“ 清 严 "， 是 物 我 同 源 的 那个 来 处 的 本 来 状态 ， 此 生 把 目 家 
弄 清 严 了 ， 才 好 回去 ， 它 也 才 会 光明 灿烂 地 接纳 你 。 而 “ 姜 头 *"， 可 能 
征 唯 一 与 “请 更 ?不 相 妨 碍 ， 残 留 其 中 的 一 种 气味 纯正 的 人 性 味道 了 ， 
它 无 害 ， 也 不 要 求 回 应 ， 它 不 要 求 你 去 “解放 ” 它 。 


3、 狗 狗 的 开 蒙 


狗 狗 是 个 “老成 ”、 话 不 多 、 少 喜乐 的 娃 患 ， 不 过 ,“ 肚 里 "有事 ， 
有 主张 ， 有 目 己 慢 慢 观察 世界 的 方式 ， 么 田 妇 束 说 : 狗 狗 是 个 正经 


人 ! 狗 狗 不 爱 说 “ 现 话 ”， 却 有 性 格 ， 往 往 意 想 不 到 地 说 句 话 ， 绝 倒 一 
ES 


从 朱 从 到 木 里 ， 狗 狗 完全 过 上 了 男 一 种 生活 。 他 爱 这 种 生活 。 早 
農 雰 英 了 , 那 有 多 樹 ! 早晨 的 树 味道 好 ， 刺 蜡 子 。 坐 在 门槛 上 的 狗 
狗 “ 张 大 嘴巴 一 口 一 口 咬 这 种 早晨 的 味道 ”。 


隆庆 来 了 ， 狗 狗 挨 着 隆庆 坐 ， 隆 庆 刁 上 的 味道 好 闻 。“ 闻 过 这 种 味 
道 或 跟 这 味道 一 起 ， 你 会 感到 受 庇 护 的 安全 ， 受 到 好 人 的 信赖 。” 这 味 
道 ,“ 具 有 隆重 的 大 地 根源 ”。 第 一 天 来 ， 读 着 达 格 马 ， 第 二 天 ， 市 来 
了 宕 弄 ， 目 家 可 哥 的 仔 趾 ， 六 七 风光 景 ， 来 给 狗 狗 做 伴 。 


书 中 每 个 人 的 出 场 ， 都 精彩 得 很 。 细 细 品 笑 这 一 个 个 “出 场 "， 双 
可 以 是 一 篇 长 文 草 。 且 先 看 这 两 个 小 家 伙 的 见面 ， 宕 弄 看 也 不 看 ， 独 
目 在 那 边 转 .……. 狗 狗 懒 详 详 的 样子 ， 其 实心 里 也 很 专注 那个 西 姑 ， 两 
只 脚 在 地 上 一 前 一 后 慢 慢 蹲 着 ， 慢 慢 说 大 一 句 句 话 ， 来 试探 和 罕 弄 
的 “共同 语言 "， 搭 不 上 的 ， 宕 弄 只 管 一 个 字 :“ 卵 ! ”说 到 道门 口 的 腌 
萝卜 ， 藻 子 多 ， 不 敢 吃 ， 震 型 说 : “我 敢 吃 ! ” 走 近 狗 狗 ， 翻 他 的 项 
轿 ,“ 看 你 个 卵 样子 ”! 岩 弄 不 高 兴 被 弄 来 陪 狗 狗 ， 特 别 是 还 没 断 奶 的 
小 羊 六 也 被 弄 来 了 ,“ 还 没 断 奶 ， 你 个 死 卵 束 硬 要 它 离 开 奶 ”! 大 弄 是 
送 片 土地 的 小 主 人 , 和 他 在 一 趣 , 狗 狗 的 知多 起 来 , 岩 弄 送 里 的 新鮮 
事 太 多 了 。 两 只 手 捧 成 一 个 氏 久 吹 起 来 ， 跟 布谷 乌 一 样 ， 再 顺手 摘 一 
片 树叶 夹 在 手指 中 间 ， 叫 得 比 画 眉 还 画眉 ， 把 高 处 的 画眉 引 来 了 ， 见 
到 是 两 个 小 孩 ， 吓 得 叫 着 吐 着 束 飞 走 了 。 狗 狗 人 简直 把 宕 弄 当 神仙 。 不 
多 久 ， 两 个 小 的 就 在 后 屋 山 上 融洽 起 来 了 ， 宕 弄 许 诺 :“ 你 长 大 我 教 
你 ! 放心 ， 我 收 你 做 徒弟 。” 


吕 是 在 这 样 的 环境 ， 遇 到 千 载 难 遇 的 性 灵 师 传 ， 狗 狗 的 心 和 眼 


睛 ， 全 有 亮 


一 直到 一 天 早晨 踏 着 脚 去 发 现 乔 并 睡觉 的 地 方 ， 谷 仓 里 头 ， 睡 在 
四 周 塞 得 满 满 的 市 毛 的 马 黑 、 雪 白 、 腕 黄 的 各 种 像 是 被 廊 的 东西 一 一 
那 是 用 野 物 皮 毛 临 时 给 岩 弄 搭 起 来 的 床 一 一 中 间 是 小 王子 一 张 肥 肥 
的 、 像 哟 醉酒 的 红脸 。 狗 狗 伤 了 ， 不 快活 古 不 行 了 ， 不 慰 讶 是 不 行 
可 


一 边 往 仓 里 和 念 ， 扑 进 皮 毛 堆 里 。 半 睡 半 醒 的 宕 弄 吓 得 “ 哆 ”地 弹 
起 来 。 


“我 来 了 ! ” 狗 狗 从 没有 过 地 高 兴 。 


于 是 两 个 家 伙 掀 起 一 阵 狂 风 骏 雨 ， 打 成 一 团 。 狗 狗 一 奉子 也 没 
这 么 狗 美 过 ， 仓 板 只 里 哎 隆 啊 得 像 打发 ， 烟 表 腾 天 ， 喊 杀 中 市 着 舌 


隆庆 和 和 王八 


『 无 秋 河 的 浪荡 汉子 」 之 隆庆 与 王 伯 。 


王 伯 在 厨房 郑 码 码 ， 她 一 点 不 烦 ， 她 喜欢 狗 独 第 一 次 萌发 出 来 的 
这 种 难得 的 野性 。 狗 狗 缺 的 束 是 这 种 抒发 ， 这 种 狂热 的 投入 。 


“我 喜欢 城 里 一 一 我 喜欢 乡里 一 一 我 喜欢 城 里 一 一 我 喜欢 乡里 
" 狗 狗 说 个 没完 。 他 喜欢 目 己 的 讲法 ， 他 要 浓 浓 地 说 目 己 的 意思 。 


狗 狗 和音 察 中 的 第 一 次 燃 委 覚醒 , 一 次 送 色 成功 完 満 的 


这 是 
生命 递 进 


从 这 以 后 ， 他 在 这 世界 上 ， 不 再 仪 仅 是 “ 昕 ”了 ， 他 已 充足 ， 开 始 
要 用 目 己 的 手足 、 力 气 、 气 血 ， 与 这 个 世界 相 捕 相爱 了 。 《无 黎 河 的 
当 荡 汉子 》 第 一 部 ， 其 实 都 是 在 写 “ 无 怨 河 "， 只 在 这 处 ， 我 们 可 以 看 
到 这 个 “ 混 落 汉子 ?将 来 的 一 个 隐约 面目 ， 看 到 他 被 送 到 这 人 世间 来 的 
最 后 那 一 把 推力 。 


回 过 头 来 想 想 ， 狗 狗 是 怎么 到 这 天 竺 一 般 的 木 里 来 的 ? 
妈 没 了 ， 和 钨 没 了 ， 为 骏 砍 脑 碗 的 事 ， 都 汐 了 。 来 到 这 乡下 待 多 


久 ? 没有 日 子 。 或 者 ， 束 此 成 为 没 移 没 女 的 人 了 “。 一 个 家 了 驶 此 又 了 。 
命 数 姜 百 得 很 .……… 


家 道中 落 的 故事 ， 不 是 没 见 过 。 


有 谁 从 小 康 人 家 沦 入 困顿 的 吗 ? 我 以 为 ， 在 这 中 间 可 以 看 出 世 
人 的 真面目 。 


当 变 故 让 鲁迅 幼小 的 心灵 变 得 闫 峻 和 刻薄 起 来 的 时 候 ， 变 故 
中 的 狗 狗 却 获 得 了 另外 一 种 强大 力量 的 滋养 和 文 撑 。 这 大 可 看 作 黄 水 
玉 的 福气 ， 那 可 否 看 作 和 鲁迅 的 不 地? 鲁迅 一 生 中 有 两 次 重要 的 转折 ， 

第 二 次 是 在 东 和 泵 弃 医 从 文 ,，“ 思 弱 的 国民 ， 但 几 有 怎样 强壮 的 体 错 是 不 
顶 用 的 "。 和 鲁迅 一 生 中 两 个 重要 转折 关口 的 “ 觉 避 ”， 几 乎 已 经 成 为 几 十 


年 来 民族 共同 觉悟 的 象征 。 这 个 觉悟 的 特征 是 ， 过 外 来 强大 的 刺激 ， 
束 会 发 生 怀 疑 和 重 狐 做 人 的 意思 ， 发 生 以 新 我 代替 旧 我 的 生命 秩序 整 
顿 ， 出 现 对 过 去 的 否定 和 抛弃 。 


反观 黄 永 玉 ， 却 没有 出 现 这 样 的 裂变 。 非 但 没 发 生 ， 每 有 刺激 、 
变化 ， 往 往 半 成 他 更 强烈 地 去 依附 原 有 的 那个 “我 *， 去 壮大 原来 的 那 
个 “我 ”， 获 得 对 内 在 生命 积极 肯定 的 力量 ,显示 出 强大 
的 “ 信 ” 与 “ 爱 "的 能 


征 否 因为 幼年 时 期 ， 有 人 得 到 ， 而 有 人 没有 得 到 过 目 然 的 教育 、 
票 陶 和 爱 呢 ? 反 正 , 他 休 就 此 各 自 形 成 了 目 己 的 “真面目 ” 


五 、 笑 读 与 希望 
黄 永 玉 的 真面目 中 ， 有 着 笑 的 影子 。 
不 是 幽默 的 笑 ， 不 是 “ 爱 的 微笑 "， 是 放 诞 ， 是 大 笑 ， 是 笑 读 。 
他 钨 怕 是 最 会 笑 读 的 中 国 作家 了 。 
“无 悉 河 "庄重 、 浓 郁 、 老 成 ; 同时， 也 欢笑 、 流 利 、 笑 计 ! 


那 种 笑 让 是 骨子里 的 ， 征 生活 本 身 培养 出 来 的 ， 也 十 生活 本 吴 存 
在 的 一 种 力量 。 让 人 上 昕 过 、 见 识 过 之 后 ， 心 里 透亮 舒展 得 很 ! 


春天 来 了 ， 来 得 很 认真 。 


一 一 这 是 一 类 笑 庆 ， 坪 美妙 的 “ 黄 永 玉 专 用 口吻 ”， 是 跟 故 乡 说 的 
情话 。“ 对 于 朋友 ， 我 记 下 的 这 些 东 西 不 知 他 们 喜 不 喜欢 ? 明 不 明日 ? 


有 无 同感 ? 有 如 泡 一 杯 家屋 山 育 后 摘 下 的 野 余 英 客 的 意思 , 借 倫 一覧 
他 的 微笑 吧 。?* 老 头子 在 悄悄 地 观察 。 他 在 舍 笑 。 也 在 等 会 心 人 的 笑 。 


说 起 四 田 要 来 放电 影 ， 大 人 们 一 阵 开 慨 ， 孩 子 们 却 喜 欢 得 不 得 
了 。“* 放 雷公 炮 竹 都 不 但 ， 还 人 看 电影 ? 这 妈 个 度 的 大 人 1! ”他 们 
想 。 


ノロ ハ 


一 一 这 是 一 类 突 庆 ， 是 生气 劲 著 的 孩子 的 * 野 话 ”， 透 露 着 黄 永 玉 
的 欢喜 和 欣赏 ， 他 十 生活 中 笑 庆 因 素 的 解 人 ， 有 时 简直 可 以 说 集 拜 
一 一 这 些 人 ,一句 话 束 把 事情 搞定 了 ! 对 孩子 的 供 色 揭 蛋 ， 黄 永 玉 表 
现 出 来 的 宽容 可 以 说 是 惊人 的 。 


再 比如 爸爸 和 寻 父 的 故事 。 和 爸爸 跟 妈 妈 两 年 前 从 外 头 回 来 ， 听 说 
姐夫 对 姐姐 不 好 ， 酒 后 使 羔 加 姑姑 跪 。 外 头 回来 的 年 轻 先 生 跟 日 本 仕 
官 生 一 样 ， 左 腰 上 都 挂 了 把 铁 壳 指挥 刀 。 大 清早 殴 由 同学 黄 笨 特 保镖 
到 南 门 上 ， 店 门 都 没有 开 ， 叫 出 倪 仁 竹 ， 臂 头 给 了 他 一 刀 ( 没 开 锋 
的 ) ， 砍 在 左 膀子 上 :“ 日 你 妈 ! 再 有 这 种 事 ， 我 就 不 这 人 么 文明 了 ! ” 


好 笑 的 起 黄 等 党 


在 回 来 的 路上 理想 競 。“ 谷 人 就 碗 人 , 自己 的 粗 夫 , 息 台 雪 
娘 ? 


这 是 看 到 世间 万 物 重 新 被 安 排 得 井然 有 序 后 舒展 的 笑 。 也 是 对 一 
种 严厉 行为 发 生 后 做 的 调解 。 


流沙 河 先 生 曾 在 一 封 给 黄 永 玉 先 生 的 信 中 ， 对 “ 永 玉 黄 大 哥 ” 做 过 
如 下 评议 :“ 庙 符 下 的 老 怪 物 ， 专 长 解构 圣 思 .……… 如 此 转 这 入 民 的 比 
喻 ， 只 有 山 精 鬼魅 才 想 得 出 .……… 其 放 诞 如 阮 咸 的 集 饮 和 龟 饮 .…… 看 重 
友情 。” ( 见 《 书 城 》2009 年 第 5 期 吴 戊 华 《 秋 郊 访 黄 》) 这 些 也 真是 


知人 之 论 ， 借 用 来 形容 黄 永 玉 的 笑 恋 ， 尤 其 恰当 ， 那 是 一 种 以 深情 为 
克 子 ， 目 由 为 魂 岗 ， 目 信 、 精 彩色 精怪 的 突 。 古 爱 默 森 所 说 的 “一 个 优 
美的 个 性 里 不 可 少 的 元 素 .…… 无 论 在 什么 地 方 ， 只 要 智力 是 建设 性 
的 ， 就 有 它 在 那里 ”。 


朱 稚 城中 的 种 种 规矩 ， 要 说 严格 ， 严 格 得 很 ,但 因为 有 这 样 括 让 
的 因素 ， 没 有 让 这 疡 格 递 进 为 对 人 性 的 束缚 ， 而 只 保留 着 对 人 积极 
的 、 必 不 可 少 的 磨 厅 成 分 。“ 历 来 生活 中 严峻 礼 数 总 是 跟 笑 庆 混 合 一 
起 ， 在 不 断 营 养 着 一 个 有 布 望 的 民族 。” 黄 永 玉 说 , “试问 一 个 没有 快 
乐 市 日 的 国家 和 一 个 不 懂 玩 笑 的 民族 ， 她 能 长 大 吗 ? ” 


整 部 书 ， 因 此 而 生气 动 动 。 

和 他 比 起 来 ， 一 部 现 当代 文学 中， 严肃 得 让 人 心怀。 

当然 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 面容 ， 有 它 不 可 选择 的 限制 。 可 以 
说 那个 时 代 ， 不 适合 笑 谱 ， 至 少 ， 不 适合 这 样 痛快 、 公 开 的 笑 ; 但 幸 
好 ， 漫 漫 八 十 年 ， 黄 水 玉 “ 不 妨 目 废 "， 为 我 们 捧 出 保存 了 这 许久 的 一 
坛 上 好 的 酒 。 他 的 顽强 、 他 的 骄傲 ， 都 在 其 中 了 .…… 


还 不 惟 什 么 是 共产 党 我 就 左倾 ， 很 以 为 目 己 进步 得 不 得 了 。 穷 
也 好 ， 侯 也 好 ， 和 禄 楼 也 好 ， 流 痕 也 好 ， 倒 是 一 膛 左倾 傲气 。 用 现在 
刻薄 目 己 的 话说 ， 叫 作 “ 目 费 曾 章 命 ”也 不 为 过 。 


里 然 我 在 “文革 ”中 受到 点 础 烦 ， 但 我 会 打发 日 子 (包括 老 着 脸 
皮 友 病 、 说 说， 我 把 一 幸子 积 撤 下 来 的 说话 都 “请 费 ” 在 这 场 混 账 的 
日 子 之 中 ) ,倒是 把 一 句 巴 尔 蒙特 诗 挂 在 心 上 : 

为 了 太阳 ， 我 才 来 到 这 个 世界 ! (《 此 序 与 画 无 关 》) 


到 老 了 ， 一 个 如 此 顽强 、 如 此 骄傲 的 人 ， 可 以 无 愧 地 迎 候 生 之 美 
状 了 ; 可 以 对 老天爷 说 :你 给 我 的 美 、 善 ， 统 统 都 在 这 里 了 .…… 


六 、 道德， 我 们 最 深切 的 利益 
而 笑 诸 ， 不 过 是 一 个 大 的 秩序 的 一 部 分 。 


组 宁 说 黄 永 玉 一 部 目 传 长 篇 ， 束 是 为 了 描写 这 个 大 的 秩序 而 写 
的 。 


“无 愁 河 ”第 一 部 ， 以 黄 永 玉 特有 的 生命 体 答 ， 给 我 们 独特 、 人 神奇 
义 饱 满 醋 畅 的 情感 体验 和 亏 术 体验 。 但 它 不 像 传统 意义 上 的 任何 小 
说 ,与 其 说 它 的 中 心 和 动力 来 日 于 人 物 或 戏剧 性 ， 不 着 说 它 的 动力 来 
源 于 对 一 种 神圣 秩序 的 默默 领会 。 那 些 喜 怒 祖 乐 ， 那 些 人 、 那 些 事 、 
那些 场景 ， 目 之 所 接 ， 到 处 都 是 这 个 秩序 的 体现 者 、 维 护 者 。 


朱 答 人 谈话 做 事 ， 常 常 流露 着 这 个 极 高 的 理想 ， 他 们 的 气节 ， 他 
们 的 骄傲， 他们 所 维护 的 那个 “ 朱 答 ”。 


像 王 伯 默 默 打量 的 么 灸 :“ 她 光 是 别 干 净 传说 看 这 个 么 少爷 本 相 ， 
心里 也 是 很 服气 的 了 ， 见 到 真 身 ， 就 晓得 天 生 就 应 该 长 这 副 样子 ， 他 
不 是 官 ， 不 是 强盗 头 ， 他 有 种 更 深刻 的 威望 。 要 不 然 朱 省 城 算 哪样 朱 
当 城 ? 


像 腾 老 多 所 说 : “朱雀 总 要 儿 个 静心 热血 人 物 才 好 ! 你 看 朱 稚 人 ， 
从 曾 、 左 到 孙中山 ， 冲 锋 杀 仗 ， 回 回 少 不 了 。 衣 锦 还 乡 之 后 ， 关 门 做 
员外 ， 拿 供奉 ,链子 故 下 殊 像 个 太监 ， 哪 样 都 没有 了 .………， 站 之 一 句 
话 ， 趣 味 低 ， 了 眼界 浅 ， 吃 一 口 就 饱 得 笑 睐 上 胀 ， 没 有 解法 。” 


作品 中 各 色 人 等 都 不 缺 : 温柔 的 女孩 儿 ， 妓 亦 机 智 的 男孩 ， 叫 义 
的 妇 人 ， 有 神 风 的 男人 ， 修 养 极 高 、 安 详 善终 的 老 妇 ;而 “无 悉 河 ”第 
一 部 中 ， 黄 永 玉 的 又 一 惊人 之 处 ， 是 不 声 不 啊 、 着 墨 不 多 地 写 出 了 朱 
省 秩序 的 守卫 者 ， 一 批 权 威 : 爷爷 、 老 师长 、 曾 老 三 、 腾 老 和 多、 龙 
飞 、 么 田 。 敢 磁 、 能 写 这 些 老 尖子 ， 那 种 “深刻 的 威望 ”"， 那 种 “浑身 由 


一 种 古老 教育 的 培养 、 经 历 和 学 问 形 成 的 既 渊 雅 又 蛇 侠 的 风度 ”， 匹 其 
需要 眼光、 胆识 、 胶 力 。 


和 爷爷 的 威望 是 写 得 最 足 的 。 像 对 孙 有 瞎子 让 云 路 那 一 段 ， 让 说 起 来 
也 见 过 大 世面 ， 但 一 到 请 客 、 桌 席 ， 却 成 了 个 挠 架 精 。 好 笑 ! 被 蓝 师 
伟大 吼 一 声 :“ 你 来 ! 我 不 干 了 ! ?和 分 叫 去 : “ 昕 说 你 在 教 监 师 传 做 菜 
征 吗 ? 他 人 忙 ， 你 教 我 算 了 ! ” 孙 有 瞎子 只 剩 下 盟 子 出 气 的 声音 。 结 果 ， 人 竹 
简 倒 豆子 一 般 布 置 了 一 通 事 情 , “所 有 事情 做 完 ， 赶 得 上 吃饭 束 赶 ， 赶 
不 上 算 抵 一 顿 板 子 ! 重 说 一 这! ” 孙 立 刻 乖 得 像 个 被 抽 了 一 鞭子 的 陀 
蝶 ， 目 顾 目 转 起 来 。 


像 写 老师 长 ， 管 十 四 个 县 ， 有 三 万 多 支 枪 ， 好 多 人 马 。“ 省 里 的 何 
健 总 想 打 他 的 主意 ， 怕 的 束 是 埋伏 在 山 寅 禄 里 这 一 股 力量 .…... 表 面 上 
他 不 大 理会 山 底 下 的 事 ， 其 实 他 像 个 ' 大 日 天 '， 哪 里 都 照 得 着 ， 连 阴 
影 都 管 。"” 老 师长 和 朱雀 另 一 厉害 人 物 曾 老 三 在 路 上 碰 到 ， 曾 三 的 马队 
贴 墙 低头 俘 住 ， 曾 老 三 也 垂直 吹 吹 棒 ， 背 和 喘 静 默 。 等 轿子 队伍 过 去 。 
下 头 的 小 人 物 各 有 不 服气 的 ， 挑 唆 师 长 : 曽 老 三 怠慢 失礼 ! 疯 然 不 下 
马 ! 老师 长 瞪 大 眼睛 看 着 他 : “ 罕 路 相逢 ， 叫 作 ' 侧 礼 回避 ”， 十 江湖 上 
敬重 的 把 式 ， 难 得 他 这 么 对 我 。” 也 有 人 为 曾 老 三 不 服 ， 曾 老 三 
说 : “该 这 样 的 。 我 是 朱 汰 人 ， 他 给 朱 稚 担 了 多 少 风险 干系 ! ? 


黄 永 玉 笔 下 的 这 些 权 威 ， 庄 重 、 威 疡 ， 可 和 是， 却 有 一 股 让 人 心 悦 
诚 服 的 劲 儿 。 一 部 近 现 代 文 学 史 ， 儿 近 一 部 权威 的 破坏 史 ， 而 黄 永 
玉 ， 这 个 “无 悉 河 的 痕 荡 汉子 "”， 这 个 擅长 解构 圣 思 的 “ 庙 符 下 的 老 性 
物 ”， 这 个 终 其 一 生 傈 持 了 目 由 性 情 不 被 天 扼 的 老人 ， 却 笔力 雄健 地 写 
出 了 一 批 “ 让 入 心悦诚服 的 权威 ”。 这些 权 威 的 形成 ， 有 其 深厚 的 传 
统 ， 亦 有 各 目 独 到 的 表现 ， 关 键 是 ， 他 们 终 其 一 生 都 没有 背离 “ 任 
真 ”`“ 和 守 诚 "这 一 最 高 人 文 精神 。 


看 滕 老伯 请 年 轻 人 吃饭 ， 那 一 番 谈 话 体现 的 格局 :“ 我 这 个 人 喜欢 
瘟 故 知 新 ， 可 惜 年 纪 一 大 ， 机 会 束 少 。 人 的 格局 定 死 了 ， 那 是 很 容易 


变 成 老 配 的。 我 这 个 老家 伙 还 不 怎么 甘心 咏 上 就 那么 一 下 ' 叭 显 ' 的 
啊 ! 各 位 看 ， 时 不 时 来 这 么 一 下 ， 回 到 真性 情 位 置 上 来 ,就 靠 你 们 年 
経 朋友 提携 了 !” 


看 分 仓 回 家 后 ， 第 二 天 一 早 在 太太 亮 的 坝 院 里 ， 梳 理 回 家 的 心 


情 : 


这 人 么 平安 的 家 其 实 是 最 适合 过 日 于 了 ， 不 用 操心 ， 哪 里 都 

青石 板 上 一 坐 ， 凉 水 一 蝎 ..…..… 当然 不 行 ， 我 一 回 来 就 不 平安 了 , 
RR 紫 和 不 行 ， 别 看 他 们 热 热 曾 
疗 ， 出 出 进 进 ， 事 情 一 来 全 竣 ， 年 轻 ， 少 锻炼 i 这 世界 还 要 我 ， 
没 我 ， 这 个 家 会 慨 。 


每 一 个 人 ， 包 括 每 一 个 权威 ， 都 有 一 种 善于 目 省 的 品格 。 可 以 说 
正 征 这 种 品格 ， 让 一 座 朱 洗 城 ， 处 处 潜藏 着 一 股 相互 激荡 ， 又 和 争 案 同 
上 的 力量 。 朱 敌人 的 街 谈 埠 议 ， 评 议 历 史 、 人 物 、 时 事 ， 在 交流 观点 
信息 之 外 ， 也 处 处 光合 对 目 映 品格 的 磨 尝 和 确认 : 


令 革 的 群 赋 可 真是 了 得 ， 也 算是 个 有 楼 角 的 人 ， 从 来 不 热衷 功 
名 
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可以 
人 的 内 失实 谈 。 
志 在 四 方 ， 莫 为 小 儿女 事 断 肠 。 
这 东西 教 不 出 来 ， 要 慢 慢 浸润。 
人 情 中 间 ， 不 留 痕 人 迹 最 好 。 
人 生 总 是 要 一 点 壮烈 的 ， 要 不 ， 山 水 间 台 没有 意 


我 们 孔 夫子 的 教育 方法 动不动 束 打 。 家 里 打 ， a 打出 
一 代 又 一 代 乖 仔 ， 全 国人 都 是 冬 仔 。 哪 个 做 旦 芝 ， 哪 个 做 总 统 ， 不 


= 其 


NS 
有 让 


玉 站 并 这 


管 是 置 君 、 坎 君 ， 都 对 他 尽 忆 尽 地， 就 十 这 样 从 小 练 出 来 的 .……… 


破 除 迷 信 打 蘭 院 , 高 素 偽 有 他 的 看 法 : 


打 了 也 不 算 完 。 这 事情 百年 千年 都 记得 住 。 文 化 这 东西 ， 它 没 
有 刀 、 枪 、 剑 、 戟 ， 也 没有 手枪 大 炮 ; 你 毁 它 ， 报 应 是 子 子孙 孙 的 
那个 “以 后 ”。 


弱 ! 少 了 总 中 土气 派 。 比 如 我 们 乡里 的 粗 太 ， 他 们 喜欢 得 很 ， 
学 看 做 出 来 精怪 有 余 ， 酒 脱 不 足 。 日 本 人 比 我 们 用 功 、 勤 奋 ， 也 讲 
究 步 又 人 套数， 束 是 气质 跟 我 们 两 样 一 一 讲究 过 头 ， 过 犹 不 及 ， 成 男 
外 面目 。 


章 色 柳 水 柳 著 帰 


二 百年 难 迪 这 么 个 性 情 种 子 。 王 灼 《 眉 鸡 温 志 》 讲 他 的 词 “ 浅 
近 插 俗 ， 目 成 一 体 ， 不知 书 者 尤 好 之 *。 这 倒 正 说 到 普 卿 痒 处 。 王 
灼 以 为 要 做 到 “不 知 书 者 万 好 之 ”的 水 平 是 容易 的 事情 .…… 


围绕 权威 ， 也 不 仅仅 是 围绕 权威 ， 朱 省 人 表现 出 目 草 ， 目 贯 ， 呈 
尚 狭义 、 定 义 、 知 识 、 趣 味 、 美 和 做 人 的 真性 情 的 整 幅 精 神 图 画 。 每 
个 人 都 在 不 同 深浅 地 省 察 着 目 己 ， 通 过 这 省 察 和 “那个 ”秩序 发 生 着 关 
系 。 那 么 ， 那 个 “秩序 ?到 展 是 什么 呢 ? 


黄 永 玉 的 许多 文章 ， 一 直 要 到 “无 悉 河 "出 来 ， 才 有 一 切 都 清楚 了 
的 感觉 。《 此 友 与 画 无 关 》 一 文中 ， 作 者 引 了 医 伯 特 :里 德 的 话 做 题 
记 : “我 深信 类 学 上 的 价值 也 正 是 道德 上 的 价值 "在 《这 些 忧郁 的 碎 


屑 》 里 ， 也 引用 爱 默 森 论 喜剧 文章 中 的 话 : “ 我 人 最深 切 的 利益 , 臣 我 
们 道德 上 的 完整 性 。% 道 德 ”， 这 个 让 老头 儿 沉 默 打转 的 念 想 ， 终 于 
在 “无 秋 河 ”中 鲜明 体现 出 来 。“ 无 愁 河 ”， 这 部 “只 写 到 四 允 ” 的 目 传 体 
小 说 ， 实 在 是 具有 极 强 道德 动力 和 其 深 文化 信念 的 一 部 长 卷 。 


已 有 论 者 指出 , “五 四 ”时 期 的 * 目 我 ?观念 值得 反省 。 这 个 “ 目 
我 ?是 理论 唤起 来 的 ， 或 者 说 得 不 好 昕 一 点 ， 是 理论 制造 的 ， 流 行 
的 “自我 的 觉醒 *\“ 个 人 的 觉醒 ?等 话语 ， 并 不 是 一 种 觉醒 ， 而 是 一 种 
制造 〈 张 新 颖 、 刘 志 穴 《沈从文 与 二 十 世纪 中 国 》) 。 那 么 ， 那 个 真 
正 的 “ 目 我 ”到 发 在 哪里 呢 ? 黄 永 玉 提 供 了 一 个 我 至 今 所 见 最 完整 优美 
的 参照 秩序 ， 它 以 至 深 之 诚 ， 体 会 目 然 的 存在 、 历 史 的 延续 、 生 命 的 
美 、 他 者 的 合理 性 与 非 理 性 ， 形 成 人 心中 不 断 修正 目 己 的 各 种 力量 。 
当 整 个 中 国 经 历 了 上 百年 道德 的 持续 破损 与 南 塌 , “无 愁 河 ” 转 悲 为 
健 ， 在 经 历 了 家 国之 痛 、 映 世 之 翡 之 后 ， 黄 先生 秉承 自由 批判 之 精 
神 ， 表 达 了 对 一 个 深 深 扎根 于 他 内 心 ， 包含 天 地 、 世 界 、 个 人 的 道德 
秩序 的 倾心 修复 和 虚 敬 维护 。 


要 善行 文化 : 


文化 上 的 分 寸 板 上 腿 ， 表 面 上 看 仿佛 一 种 特殊 “行规 *， 实 际 上 它 
征 修补 历史 独 痕 和 绝情 的 有 效 的 黏合 物 。 


要 善 符 目 然 : 


山 眼 眼 的 水 加 得 完 的 ， 尽 青 尽 囊 承 二 了， 束 没 水 说 田 了 ， 没 喝 


要 读书 ， 也 要 历练 : 


古人 书 读 得 好 、 记 性 好 的 人 省 牛 充 栋 ， 诗 作 得 好 的 人 却 不 多 。 
哨 古 典 作 诗 ， 光 见 学 问 ， 光 见 记性 ， 周 围 世情 ， 一 穷 不 通 ， 所 遇 事 
物 只 见 感动 ， 不 见 生机 ， 不 见 聪 营 ， 不 见 触发 ， 书 本 得 重 书本 ， 书 
本 模仿 书本 ， 哪 出 得 了 好 诗 。 


要 疼 得 不 同形 态 的 文明 差异 : 


城 里 头 和 乡下 ， 秆 第 把 文明 差别 代 蔡 生活 道德 壹 别 。 你 用 详 油 
美学 灯 他 用 桐 油 茶 油 灯 , 你 用 纺 绸 、 华 丝 万 他 用 麻布 、 家 织 布 ， 你 
听 留 声 机 他 听 管 儿 叫 ， 以 后 科学 发 达 了 ， 你 坐车 、 坐 飞机 他 走路 、 
骑 己 ,你 有 电 风 局 、 空 调 机 他 坐 在 树 阴 底 下 乘 党 ， 这 种 差别 有 什么 
值得 骄傲 的 ? 你 婆 召 罕 旗袍 花 局 ， 屁 股 扭 来 扭 去 他 看 了 难为 情 ， 你 
号 西餐 ， 炒 也 不 炒 的 生菜 ， 酸 不 酸 、 咸 不 威 的 汤 ， 跑 市 血 的 牛肉 ， 
他 听 了 吏 想 哎 。 你 有 钱 存 银行 ， 他 有 “人 花边” 放 进 缸 子 埋 进 土 里 ， 你 
能 说 得 上 哪个 文明 ? 

叶 来 之 文明 就 值得 那么 傲慢 ? 左边 用 完 头 ， 换 个 方向 再 忠 右 
边 ， 怪 不 得 在 洋人 面前 永远 直 不 起 腰 。 


过 日 子 的 道理 最 简单 : 别 扰 人 ， 让 人 上 自己 安安 静 静 活 下 去 整 
是 ， 哪 里 用 得 着 那么 多 做 不 到 的 许诺 ? 


朱雀 城 , 次 朝 就 有 了 , 一 座 城 , 四 百 多 尺 高 的 斜 城 上 , 大 街 小 若 
順 着 山 勢 上 上 下 下 , “* 城 里 人 毎 天上 城下 城 , 蔽 千 多 年 累 得 尽 出 痩 
子 ” 一 一 看 这 些 每 天 上 坡 下 坡 的 人 ， 束 像 看 一 幅 人 人 都 忙碌 于 一 种 神圣 
秩序 运作 的 图 。 


这 个 秩序 ， 名 之 日 “无 条 ”;“ 构 成 ”是 目 然 、 四 季 、 人 ,，“ 勾 连 ” 是 
劳作 ; 包 有 神 容 面 貌 , 有 音 声 吹 息 , 有 老 面 弥 貴 的 羽 威 , 有 浦 酒 側 侯 
的 拠 法 者 .…… 


沈从文 先生 笔下 凤凰 之 “ 象 ” 接 近 河 ， 仿 于 延续 和 承受 的 合 义 ; 
水 玉 先 生 笔 下 朱 兴 之“ 象 ”接近 山 ， 更 凸现 “担当 ”与 “成 就 "之 意 。 
中 ， 有 海子 所 说 “以 垂直 于 地 心 引 力 的 方向 ”的 力 。 


将 澤 


七 、 凌 风 起 天 末 ， 君 子 意 如 何 ? 


黄 完 生 真 是 做 了 一 件 非 常 非常 了 不 起 的 事 。 


黄 完 生 笔 下 的 人 、 情 ， 是 非常 之 “中 土气 派 * 的 ， 有 乐府 “思念 故 
乡 ， 郁 郁 素 素 ” 的 沉郁 ， 有 陶 诗 “ 忆 我 少壮 时 ， 无 乐 目 欣 豫 ” 的 无 邪 与 强 
大 ， 有 "天意 怜 幽 草 ”`\“ 君 当 想 醉人 ”的 古道 人 情 ， 有 "可 知 战胜 海难 
事 , 一 任 洋 生 付 油 酸 " 的 勃 健 今 注 , 赤 有 " 短 入 上 性 合 変化 "的 不 息 生 机 
与 “ 幽 姿 不 入 少年 场 ” 的 进退 有 据 。 但 几 和 于 年来， 这 样 的 人 、 情 ， 在 诗 
歌 〈《《 诗 经 》、 乐 府 、 古 诗 十 九 首 、 唐 宋 诗 ) 里 出 现 过 ， 在 小 说 里 没 
有 。 黄 先生 将 代表 中 国 古 代 精 神 最 高 贯 、 最 深厚 的 东西 ， 化 为 了 一 个 
个 活生生 的 人 物 ， 为 我 们 展现 出 来 。 


小 说 一 出 生 ， 束 太 市 井 气 了 。 禹 王将 相 、 才 子 佳人 、 神 话 传奇， 
成 为 它 的 主要 内 容 。 即 使 是 描写 日 常生 活 的 《红楼 梦 》， 也 有 其 局 
限 。 现 代 文 学 ， 摘 写 的 对 象 与 情感 都 扩大 了 ， 故 乡 ， 成 为 一 个 重要 题 
材 ， 只 是 ， 多 半 是 党 尝 在 “救亡 ”的 情感 中 而 不 得 伸展 。 我 们 的 故乡 ， 
上 千年 的 积 素 涵养 ， 英 非 真 的 只 剩 下 破败 相 了 吗 ? 莫非 在 我 们 还 没 来 
得 及 好 好 体味 它 、 报 答 它 之 前 ， 束 已 经 败 落 了 吗 ? 


合 该 是 天 时 地 利 人 和 和， 一 切 因 素 冯 齐 了 ， 儿 千年 健 育 的 一 个 朱 逢 
城 ， 在 火 亡 之 前 ， 出 了 沈从文 ， 又 出 了 黄 永 玉 ， 这 两 人 对 故乡 的 情 
感 ， 前 后 相继 的 对 这 种 情感 的 抒写 ， 真 是 无 上 的 佳话 啊 。 


行文 至 此 ， 该 区 口气 了 。 而 一 部 “无 悉 河 ”>， 待 论 及 之 处 疝 多 。 如 
它 对 口语 与 书面 语 关系 的 修复 〈 文 中 方言 野 话 与 文言 雅 话 并 存 ， 且 自 


由 交流 ， 是 这 部 作品 的 一 个 非常 显眼 的 艺术 特征 。 而 目 日 话 文 运动 以 
来 ， 这 两 者 基本 上 是 隔绝 的 ) ， 它 对 现代 与 传统 文化 关系 的 修复 ， 它 
对 目 然 与 人 世 关 系 的 修复 .…... 不 古人 简单 的 修复 ， 其 中 有 黄 先 生 创造 性 
的 贡献 ， 他 将 “大 地 ”这 一 块 厚重 的 气 妃 补 进去 了 ， 这 是 中 国文 学 中 超 
越 雅 俗 二 分 之 外 的 一 股 轿 新 力量 ， 况 且 ， 它 完全 来 日 生活 ， 没 有 一 丝 
一 过 当 代 文 学 中 易 见 的 抽象 意味 。 


“ 谅 风 起 天 末 ， 君 子 意 如 何 ? ” 


幼 记 妃 着 去 送 得 了 豫 离 乡 外 出 韶 世 界 ， 望 着 他 头 也 不 回 在 群 山中 逐 
渐 消失 的 育 影 ， 这 两 句 杜 诗 育 上 心头 ， 心 里 有 些 蕊 凉 。 


这 两 句 诗 ， 某 种 程度 上 形成 了 对 “无 愁 河 "将 来 的 预言 和 想象 ， 也 
形成 “无 秋 河 "内 在 的 风骨 。 这 部 作品 虽然 只 写 完 第 一 部 ， 但 它 对 将 要 
来 临 的 时 代 ， 所 蕴涵 的 天 地 大 转换 ， 已 有 预感 。 君 子 自 求 ， 一 切 尽 在 
不 言 中 了 。 


附 : 


这 篇 文章 写 完 后 ， 曾 寄 黄 先生 一 阅 ， 很 快 收 到 黄 和 完 生 复 信 。 信 
中 一 段 话 交 代 “ 无 悉 河 ”的 缘起 ， 补 充 纠正 了 我 的 “ 揣 想 ”"”， 特 杂 于 
此 : 

a 我 曾经 几 次 开始 过 写 这 小 说 ， 一 九 四 五 年 日 本 投降 前 几 个 
月 我 在 江西 寻 哪 公平 坝 乡下 动手 写 过 ; 文 忆 八条 会 议 ， 听 陈 老总 报 
告 于 沙滩 中 宣 部 ， 受 到 鼓动 ， 也 曾 动手 想 写 。 还 请 沈从文 表 相 题写 
过 书 名 : “无 愁 河 ”。 形 势 不 对 ， 赶 快 肃 手 。“ 四 人 着” 伏 法 后 ， 的 确 
要 写 了 ， 题 目 加 了 几 个 字 ， 变 成 “无 愁 河 的 当 荡 汉子 ”， 这 只 征 佛 
诺 ， 为 了 对 上 *“ 温 沙 的 风流 女 们 ”， 也 觉得 混 荡 汉 了 于 有 实际 内 容 。 漫 
长 的 黑暗 时 光 ， 我 按 《 论 语 》“ 宁 武子 ， 天 下 有 道 则 知 ， 天 下 无 道 
则 蚌 ， 蚌 ， 不 可 及 也 ”的 法 则 办 事 ， 可 还 是 错 晤 为 知 ， 写 了 动物 篇 


短 句 ， 被 当 作 “ 定 时 炸弹 ”给 挖 了 出 来 。“ 无 悉 河 ”的 规模 不 能 是 乱世 
之 作 ， 所 以 八 十 年 代 晚 期 在 香港 几 年 才 正 式 开动 起 来 .….… 
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用 る 


酔 , 勿 我 妨 念 不 下 朱 顔 』 


。 黄 水 玉 先 


风雨 雪 筋 回 故乡 


二 十 二 个 小 时 的 火车 ， 过 常德 、 石 门 、 张 家 界 ， 到 吉首 。 下 来 等 
去 凤凰 的 便 车 。 还 有 五 十 公里 路 。 


黄 角 陪 我 等 。 


坐 在 雹 州 古城 的 城 场 上， 对 面 是 和 森林 郁郁 的 山 ， 下 面 是 万 溶 江 。 
河床 野 得 很 ， 中 央 的 礁石 上 ， 有 人 和 守 着 目 己 抛 到 激流 大 水 中 的 钓竿 


黄 角 是 黄 永 玉 移 生 的 侄 儿 。 黄 先生 兄弟 五 个 ， 黄 儿 是 老 五 的 儿 


Ee 

“是 不 是 凤凰 人 都 爱 家 乡 ? ” 

“嘿嘿 ， 像 他 那么 爱 的 ， 少 。? 他 突 了 

“是 不 是 留 在 这 里 不 觉得 ， 要 出 去 离开 了 ， 才 想起 来 爱 ? ” 

“也 不 是。 二 伯 、 四 伯 都 出 去 的 ， 都 奇怪 ， 他 哪 么 那么 爱 风 忻 ! 哪 
个 说 凤凰 不 好 他 都 要 和 生气。 嘿嘿 ...... 什 么 都 记得 ! 有 些 事情 他 不 写 出 
来 ， 我 们 也 都 还 记 了 ; 写 出 来 ， 想 起 一 是 那么 回 事 ! 嘿嘿 。 像 他 写 


小 时 候 在 木 全 里 洗 脚 ， 水 里 映 着 蓝天 白云 ， 小 孩 想 ，' 不 要 掉 进 天 里 去 
的 1 , 真 的 ， 我 也 那么 担心 过 ! ” 


我 也 笑 了 。 


周围 很 安静 。 只 有 江涛 冲击 在 宕 石上 的 声音 。 钓 鱼 的 人 ， 一 个 小 
里 点 ， 牢 牢 守 在 那么 一 大 请 内 动 的 波光 里 。 


一 次 去 凤凰 ， 好 像 不 是 去 他 乡 ; 而 是 回去 ， 回 故乡 。 
多 亏 了 黄 永 玉 。 
当然 ， 还 有 沈从文 。 


是 我 一 人 之 见 ， 还 是 很 多 人 心里 也 都 有 这 样 感觉 呢 ? 一 一 如 果 没 
有 《边城 》 里 的 一 抹 苯 色 ， 中 国人 近 百 年 来 的 “故乡 ”， 束 大 致 党 音 在 
那么 阴 星 的 一 个 印象 中 了 一 一 “冷风 吹 进 船 舱 中 ， 吗 吗 的 啊 ， 从 篷 际 疝 
外 一 望 ， 苑 黄 的 天 旗下， 远近 横着 儿 个 消 索 的 忘 村， 没有 一 些 活 气 。 
我 的 心 禁 不 住 悲凉 起 来 了 。” 


鲁迅 的 《故乡 》、 巴金 的 《家 》.……. 他 们 的 悲 到 是 真实 的 ， 真 实 
地 表达 了 一 代 人 的 感情 ， 也 控制 了 几 代 人 对 故乡 的 感情 。 


一 百 多 年 了 ， 故 乡 不 断 被 抛弃 ， 人 们 一 直 在 被 教育 如 何 成 为 一 个 
异乡 人 ， 离 开 家 ， 获 得 体面 的 观念 、 职 业 和 吴 份 。 故 乡 在 往 败 ， 走 
A 


IO 抹 亮 色 , 像 保 蔵 在 深山 里 的 野 物 , 留 着 一 介 
遥远 的 念 想 养 着 ， 和 触目 为 青山 绿 水 ， 眸 了 清明 如 水 


后 来 来 了 黄 永 玉 。 
“一 路 唱 回 故乡 ! ” 


”他 一 本 书 的 名 字 。 那 么 欢乐 ， 自 信 ， 有 劲 ! 好 像 要 把 笼罩 在 
夏 乡 身上 的 那些 星 暗 ， 统 统 扫 光 。 


谁 能 这 样 似乎 从 未 失去 过 故乡 ? 谁 能 这 么 一 路 光明 、 亮 堂堂 地 唱 
回 故 乡 ? 


只 有 从 来 没有 对 不 起 故乡 的 人 才 做 得 到 吧 ， 一 丝 丝 轻 慢 念头 都 没 
有 过 的 人 才 做 得 到 吧 ! 


有 书 ， 叫 《往日 ， 故 乡 的 情话 》: “对 于 朋友 ， 我 记 下 的 这 些 东 西 
不 知 他 们 喜 不 喜欢 ?” 明 不 明日 ? 有 无 同感 ? 有 如 泡 一 杯 家屋 山 育 后 摘 
下 的 野 余 敬 客 的 意思 , 作 倫 一 腎 他 的 微笑 叩 ! ? 


有 文章 ， 叫 《 乡 梦 不 曾 休 》》: “一 个 人 怎么 会 把 故乡 还 记 呢 ? 和 赁 什 
么 把 她 起 了 呢 ? 不 怀念 那些 河流 ? 那些 山 岗 上 的 森林? 那些 被 竺 齿 植 
物 遮 昔 着 的 水井 ? 那些 透 过 嫩绿 树叶 的 筋 中 的 阳光 ? 你 小 时 的 游 伴 ? 
唱 过 的 歌 ? 怒 在 乡下 的 妹妹 ? 未 免 太 狠心 了 。” 


有 请， 叫 《 我 的 心 ， 只 有 我 的 心 》: “我 画 画 ， 让 人 民 高 兴 ; 用 诗 
射击 和 认 歌 ， 用 肩膀 承受 兰 难 .…… 我 的 血型 是 0 型 ， 谁 要 拿 去 ! 它 对 
谁 都 合适 。 我 的 心 ， 只 有 我 的 心 ， 亲 爱 的 故乡 ， 她 是 你 的 。” 


八 十 五 岁 ， 开 始 续 写 长 篇 自传 小 说 ，《 无 悉 河 的 浪荡 汉子 》。 黄 
永 玉 用 “已 经 消失 的 美妙 外 语 ” ( 金 守 浴 语 ，， 讲 重 年 故乡 往事 。 这 部 
作品 稳 稳 显示 了 黄 水 玉 为 画 名 所 掩 的 文学 才华 。“ 无 黎 河 的 规模 ， 不 
能 是 乱世 之 作 。? 他 曾 说 。 为 什么 呢 ? 我 的 理解 是 ， 只 有 平安 的 世事 ， 
才 可 以 放下 他 完全 正面 的 情感 ， 让 他 给 故乡 天 地 的 报恩 心得 以 全 部 托 
es 


不 能 以 个 人 回忆 录 和 地 方 性 札记 的 眼光 来 看 待 这 部 作品 ， 这 有 是 百 
年 中 国 第 一 部 怀 着 生命 感受 和 文化 信念 的 回 家 之 作 。 


跟 读 这 部 小 说 ， 四 年 了 。 每 两 个 月 拿 到 一 期 《收获 》 杂 志 ， 像 拿 
到 一 份 礼 物 。 会 找 一 个 什么 事 都 做 完 的 晚上 ， 一 个 人 关 在 屋子 里 看 。 
真 的 以 过 。 真 的 笑 过 。 真 的 长 长 地 安静 过 。 我 家 乡 不 在 凤凰 ， 但 一 样 
有 山 , 有 水 * 夏 大 下 河 海 泳 , 溢水 了 郊 在 高岸 上 看 ; 冬天 在 和 贿 头 看 下 
面 的 河水 清 到 透 底 ， 屋 后 台 是 山 ， 一 转身 一 迈 腿 回 上 去 了 .…… 那 种 权 
校 相 当 、 叶 叶 相 禾 、 根 根 相 连 的 整 幅 生命 独 画 ， 正 是 童年 故乡 记忆 
啊 。“ 红 楼 ”也 是 写 日 常生 活 的 ， 但 它 的 日 常 不 充沛 。 有 园林 ， 没 有 山 
川 ， 有 享受 ， 没 有 劳作 .…… 


有 次 合 上 洒 志 ， 为 目 己 在 阅读 中 得 到 的 一 切 ， 忽 然 羞 愧 得 不 行 。 
一 部 始终 在 给 予 ， 在 爱 ， 在 赞 闫 的 书 。 目 己 要 年 轻 得 多 ， 本 该 是 给 予 
的 年 龄 ， 却 一 直 是 那个 得 到 的 人 ， 得 到 滋养 ， 得 到 荡 浆 ， 得 到 美的 至 


又 


有 点 撤 狂 
碰 到 一 个 这 样 的 人 ， 会 抓 狂 。 他 像 一 面 雪 腕 的 镜子 ， 照 出 了 不 肖 
遊子 的 面目 


一 -一人 
a 
ーー 


离 家 ， 大 概 是 一 个 世界 性 主题 。 许 便 云 说 : 近代 教育 制度 导致 读 
书 人 与 故乡 本 土 疏 壳 的 现象 ， 不 是 中 国 独 有 的 事 ， 俄 国 、 东 欧 、 印 
度 ， 部 有 大 批 失落 无 根 的 知识 分 子 。 


失落 无 根 ， 回 去 也 不 容易 了。 
近 乡 情 导 。 要 面 对 来 历 、 本 心 、 变 化 .…… 
驻 亏 有 了 黄 水 玉 。 


去 凤凰 前 ， 被 打 了 不 少 预防 针 ， 说 凤凰 变 了 ， 商 业 味 很 浓 ， 会 失 
望 的 。 

因 心 里 有 一 个 “ 朱 省 ”， 我 觉得 目 己 所 求 不 多 。 失 望 只 能 说 明 人 容 
易 失望 吧 ， 不 包括 我 。 已 在 “无 愁 河 "中 熟悉 的 历历 物事 ， 台 算 到 了 沙 
谋 ， 也 会 帮 我 找到 果 服 。 


尽管 有 这 样 的 心理 准备 ， 出 现在 眼前 的 拥挤 、 哮 人 
我 。 是 谁 在 这 里 放任 不 该 属于 此 地 的 情绪 ? 哪儿 来 的 一 股 暴 导 
脱 般 冲 接着 这 些 古 老 街 疮 的 平静 .……… 


晚上 几 个 人 跟 痢 黄 永 玉 去 江 边 币 脚 楼 的 “ 素 ” 咖 啡 店 ， 他 走 前 面 ， 

高 低 低 的 青石 板 路 对 他 来 说 完全 不 是 问题 。 看 着 这 个 在 黑暗 中 快 步 
向 前 的 育 影 , 入 多 疑 同和 人 答案 似 平 同時 浦上 来 .…… ぼ … 示 声 岩 耳 , 隔壁 
四 周 传 来 ， 我 试探 :“ 黄 先生 ， 您 觉得 现在 的 凤凰 和 以 前 的 比 ? ” 


“无 所 谓 ! ” 
怎么 无 所 谓 ? 


“ 亮 善 战役 死 了 那么 多 凤凰 子弟 ， 那 时 反 凰 城 人 都 没 了 ， 炎 声 都 称 
罕 。 现 在 热闹 一 点 ， 一 代 人 有 一 代 人 的 方式 ， 无所谓! ” 


一 一 "人心 不要 变 忠 好 。” 他 补充 。 

“这 里 过 去 有 一 家 旅店 ，” 他 接着 讲 ,“ 以 前 外 国人 来 住 ， 过 端午 市 
那天 不 收 他 饭 钱 ， 说 过 市 ， 不 兴 收 钱 。 老 外 感动 得 活 了 。 现 在 老外 来 
也 要 类 一 一 征收 线 太 多 了 ! ” 

“都 赶 超 英美 了 ! ”女儿 墨 妮 在 一 劳 插 话 。 

大 家 都 笑 了 > 接着 資 先生 吹 了 H 気 


他 不 僵 ， 家 乡 的 变化 ， 他 都 看 见 了 。 
接着 次 了 名 让 我 心头 咯 哈 一 记 的 话 : “我 现在 看 这 些 人 ， 像 隔 层 


ee 
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连 他 都 失望 了 吗 ? | 
一 时 什么 不 满 的 话 都 咽 下 去 了 。 

更 难 消 ， 几 番 风 十 

最 可 怜 ， 一 片 江山 。 

_” 梁 任 公有 名 的 集 句 对 联 ， 黄 永 玉 书 写 过 


四 


第 二 天 一 早 ， 趁 晨 雾 未 散 ， 游 人 未 至 ， 我 到 城内 外 去 找 我 的 * 录 
眼 ?: 接 官 亭 、 谅 水 洞 、 文 昌 阁 、 兰 录 .……. 找 到 了 ， 在 内 心 悄悄 和 它们 
相 认 。 不 过 我 想 说 的 ， 是 意外 遭遇 到 的 一 些 别 的 。 


在 清 宁 的 准 提 谭 ， 看 到 黄 永 玉 十 幅 佛 教主 题 的 壁画 。“ 落 花 深 一 
尺 ， 不 用 带 浦 团 ”.…. 落 花 上 坐 着 的 白衣 大 士 ， 笑 得 那么 开怀 ， 那 么 
深 。2001 年 画 的 。 


接着 ， 沱 江 边 上 看 到 一 苯 年 轻 人 的 雕 塑 ， 是 飞 步 跳 向 河水 的 瞬 
间 。 王 湘 综 ， 一 个 十 八 岁 的 凤凰 人 ， 十 六 岁 被 学 校 开 除 ， 因 为 偷 了 个 
水 果 ! 两 年 后 为 救 三 个 落水 小 孩 牺牲 。 过 错 和 献 刁 ， 那么 自然 地 结合 
在 一 起 ， 黄 永 玉 心 痛 了 。 那 是 1982 年 6 月 ， 他 正在 家 乡 。 他 写 了 
诗 :“ 永 别 了 ， 我 尊敬 的 年 轻 人 ! 真正 的 英雄 ， 你 是 家 乡 骄 傲 的 凤凰 涅 


驳 ， 两 天 以 后 是 我 们 伟大 诗人 屈原 的 忌 辰 ， 你 们 似 兰 花 与 芷 草 永 为 人 
民 赞美 ..…....”2005 年 ， 他 还 忘 不 了 他 ， 他 为 他 塑 了 像 。 当 我 在 2010 年 看 
到 时 ， 夺 塑 的 头顶 寂寞 地 结 着 一 张大 蛛网 。 


虹桥 上 的 题字 和 对 联 ， 是 黄 永 玉 写 的 。 (二 十 世纪 九 十 年 代 ， 他 
在 意大利 区 然 神伤 地 “默写 ?过 这 座 有 二 十 八 则 铺面 的 虹桥 ; 2000 年 重 
修 虹 桥 上 的 廊 房 ， 恢 复 为 人 行 步 桥 ， 是 他 的 建议 和 设计 。) 


广场 上 被 游人 团团 围 住 的 凤凰 雕塑 ， 是 黄 永 玉 做 的 【包括 广场 设 
计 ) 。 


黄 永 玉 为 母校 文昌 阁 小 学 设计 的 雕塑 『 童 年 不 再 。 


出 


幸运 地 进 了 文昌 阁 小 学 ， 一 进 校门 看 见 女 孩 飞 号 在 男孩 衣 上 跳马 
的 雕塑 ， 好 瘟 世 勇猛 的 鞋 年 (还 有 百年 校庆 时 ， 黄 永 玉 捐 建 的 教室 和 
礼 堂 ) < 


去 老家 寨 的 山道 芳 ， 看 到 朴素 的 “春草 一 号 ”《 黄 永 玉 为 他 在 家 乡 
指 建 的 小学 取 名 "春草", 一 共有 多少 号 ? 不 知道 ) 。 


听 说 沙 湾 万 寿 训 前 的 敬 惜 塔 ， 征 “文昌 ”后 风 忻 恢复 的 第 一 个 风 
景 ， 那 是 黄 永 玉 1978 年 回 家 ， 看 到 动乱 后 故乡 凋 粘 的 景象 ， 帮 助兴 建 
重 造 的 。 当 时 ， 镇 领导 打 够 ， 他 吃喝 、 卖 画 ， 也 和 硕 望 老百姓 捐款 ， 一 
块 钱 、 两 块 钱 都 行 。 卖 了 一 大 一 小 两 幅 画 ， 五 千 块 钱 ， 塔 修 起 来 了 。 
功德 碑 上 ， 捐 一 块 两 块 的 人 名 字 都 写 上 [上 了， 没有 写 他 的 。“ 要 紧 的 是 一 
份 心 ， 目 己 出 了 钱 的 东西 才 会 爱惜 。” 


这 时 想起 在 吉首 大 学 看 到 的 “ 黄 永 玉 忆 术 博 物品 "了 ， 张 永和 设 
计 ，2006 年 落成 。 黄 永 玉 把 收藏 的 两 百 多 件 文物 ， 捐 给 了 故乡 的 大 学 
一 一 “从 文 表 叔 说 ， 看 到 好 东西 束 想 往 家 里 搬 ， 这 种 想法 可 笑 ! ” 


听 说 还 有 酒 见 酒 ， 欠 册 的 全 使 雕 像 ….…… 
见 了 面 问 
“你 在 家 乡 做 了 多 少 事 ? 数 没 数 过 ? ” 
“ 数 它 干什么 1 ”简直 像 要 翻脸 。 

我 有 県 容 


黄 永 玉 人 勾 屑 低头 学 自己 的 女儿 一 一 “有 一 次 电视 台 来 招 她 ， 她 勾 着 
头 走 过 去 ， 像 个 罪犯 1 ”一 一 黑 妮 现在 家 乡 做 兵 贫 ， 从 欧盟 申请 了 资金 
来 做 扶助 苗族 妇女 的 “ 蓝 草 计划 ”一 一 做 好 事 被 注意 ， 囊 像 做 坏事 被 所 
住 了 一 样 。 这 对 父 女 。 


下 

原来 ， 除了 写作 “无 愁 河 ”"， 在 离 家 的 人 潮 越 来 越 润 涌 的 几 十 年 
间 ， 黄 水 玉 还 走 着 一 条 真正 的 回 家 路 。 

那 第 一 次 回 家 我 是 知道 的 。 


二 罗 离 家 ,漂泊 大 半 个 中 国 ， 在 外 类 经 历 了 一 个 抗日 战争 、 一 
个 解放 战争 ， 长 成 二 十 六 岁 的 大 人 了 ，1950 年 第 一 次 回来 。 


我 来 到 凤凰 了 ! 当 这 座 小 城 遥远 地 在 一 个 山 尖 出 现 的 时 候 ， 哪 
怕 是 一 些 屋 角 ， 一 株 树 影 ， 或 一 点 点 清脆 的 ， 城 楼 子 疼 尖 上 铁 风 铃 
的 声音 ， 都 容易 使 我 回 到 十 四 年 前 的 那些 少年 人 的 日 子 里 去 ! 
(《 火 里 凤凰 》) 


那 一 次 ， 征 从 香港 出 发 到 长 沙 ， 从 长 沙 搭车 一 天 到 常德， 从 第 德 
再 一 天 到 诉 陵 ， 半 天 到 辰溪 ， 再 搭 木船 沿 辰 河上 行 ， 三 天 后 到 凤凰 。 
在 凤凰 住 了 两 个 多 月 ， 画 画 写 生 、 写 文章 ， 给 香港 《大 公报 》 写 了 十 
五 篇 《 火 里 凤凰 》。 


他 兴高采烈 往 城 边 一 站 ， 发 现 城 门 洞 变 小 了 |! 
之 后 呢 ? 


曾 设 映 处 地 地 想 ， 谁 离 家 后 回去 的 次 数 怕 都 不 会 多 。 沈 从 文 完 生 
二 十 尹 离 开 湘西 ， 一 生 的 乡愁 也 只 寄托 在 可 数 的 两 三 次 回 家 中 。 艰 难 
世事 ， 不 用 说 了 ; 束 算 太平 岁月 ， 到 异乡 安家 ， 有 子女 ， 有 工作 ， 有 
面前 纷纷 扰 扰 的 世界 ， 年 纪 再 大 上 去 ， 路 途 也 不 易 .…… 关 键 是 ， 故 乡 
在 文化 上 失落 了 ， 和 外 面 的 世界 兰 不 多 .…… 回 家 的 意思 ， 渐 渐 淡 去 ， 
即使 有 念 想 ， 也 成 为 心底 不 想 去 碰 的 地 方 。 


直到 在 凤凰 看 到 这 些 不 同年 份 黄 永 玉 做 的 事 ， 才 知道 我 的 这 些 “ 设 
喘 处 地 ”， 离 他 太 远 。 


1959 年 ， 带 中 央 美 术 学 院 的 学 生 到 凤凰 写生 ;1974 年 ,“ 黑 画 事 
件 ” 被 批 后 ， 回 家 “养伤 ”， 写 下 诗作 《一 个 人 在 院 中 散步 》; 十 年 动乱 
刚 结束 ， 就 带 着 稀罕 的 外 国人 去 湘西 了 。 他 愿意 带 人 去 凤凰 ， 学 生 、 
朋友 ， 他 都 爱 邀 请 : 去 凤凰 看 一 看 ? 来 凤凰 过 年 吧 ! 


我 打听 北 泵 到 凤凰 的 交通 。 
六 十 年 代 早期 的 路 在 黑 妮 一 篇 文章 里 看 到 过 : 


第 一 次 随 父母 回老家 ， 先 坐 火 车 到 长 沙 ， 再 转 乘 长 途 汽 车 。 车 
上 除了 我 们 ， 没 几 个 人 。 路 与 目前 尚未 完善 的 村 路 差 不 离 ， 凑 艇 之 
中 ， 哥 哥 有 晕车 我 演 鼻 血 。 夜 笨 常 德 ， 依 稀 记 得 摸黑 进 旅 舍 的 感觉 。 
次 日 再 前 行 。 三 天 之 后 的 上 午 才 说 到 了 。 奶 奶 和 叔叔 在 汽车 站 迎 我 
们 ， 不 是 知道 我 们 a 到达 的 日 子 ， 古 每 天 都 去 等 。 回 北京 的 早上 ,长 
途 车 站 告别 ， 在 场 的 大 多 数 都 抱 成 一 团 痛 尖 。 这 么 难 行 的 路 途 ， 表 
见 真 不 知 何 年 何 月 。 


1973 年 ， 怀 化 火车 站 开始 运营 ， 从 北 东 可 以 坐 三 十 几 个 小 时 的 火 
车 到 怀化 ， 吹 一 夜 ， 第 二 天 再 接着 坐班 车 ， 经 磋 阳 去 凤凰 ， 九 十 六 公 
里 ， 路 途 崎 电 ， 常 有 南方。 要 颠 艇 半天 吧 。 


这 样 的 交通 又 是 二 十 五 年 。1998 年 ， 张 家 界 这 边 的 铁路 通 了 ， 吉 
首 有 了 站 ， 路 程 缩短 到 二 十 多 个 小 时 ， 睡 一 晚上 就 到 ! 剩 下 一 个 多 小 
时 的 车 程 ， 人 简直 就 可 以 不 滤 了 啊 。 


真 近 ! 是 不 是 ? 


想 想 ; 八 十 多 多 的 人 了 4 


玉 氏 山 房 门 栏 上 ， 有 “ 春 夏 秋冬 ”四 个 字 。 两 边 的 对 联 ， 从 春节 贴 
起 ， 红 纸 已 淡 日 ， 草 书 的 几 个 字 还 乌 湿 着， 绿绿 渺 池 像 雨 打 风 吹 中 的 
校 条 。 这 边 是 “人 做 ?”， 那 边 是 “天 看 ”。 


NE 
ノヽ 


黄 永 玉 说 ;:“ 人 不 能 傻 。 但 要 专心 做 自己 的 事 。” 


那 一 次 去 ， 玉 开山 房 的 画室 墙 上 ,已 经 有 了 “ 风 、 雨 、 雪 、 筋 ”四 
座 桥 的 设计 图 。 说 是 准备 为 风 忻 捐 建 。 因 为 游客 多 ， 一 座 虹 桥 已 不 能 
满足 进出 城 的 需要 。 


首次 见识 这 种 阵 仗 的 我 ， 模 仿 厦 周围 人 气 定神 朵 的 样子 ， 心 头 却 
有 重重 的 惊叹 号 : 八 十 六 岁 ! 画 画 ! 写 长 篇 连载 ! 从 北京 跑 来 湘西 ! 
还 设计 桥 ! 还 四 座 ! 《过 了 半年 ， 变 成 八 座 。 再 捐 吉首 四 座 : 人 花 桥 、 
爱 桥 、 肥 桥 、 醉 桥 。) 


黄田 子 说 :“ 和 水 玉 做 朋友 ， 有 了 时 使 你 感到 气喘 ! ” 几 个 月 不 见 ， 
他 诗集 得 痰 了 ， 几 个 月 不 见 ， 他 在 意大利 办 画展 了 !“ 这 种 来 势 泗 泗 
的 ‘十 八 般 武 蕊 '"， 真 叫 你 应 接 不 暇 。” 


听 起 来 ， 像 点 石 成 金 那么 容易 ， 很 清河、 气派 ， 不 是 ， 每 一 件 都 
征 否 行 。 像 准 提 谭 的 画 ， 爬 上 谎 下 近 一 个 月 ， 画 好 后 驻 倒 ， 大 病 一 
场 。 


黄 永 玉带 人 去 欣赏 故乡 ， 帮 着 故乡 申请 为 历史 文化 名 城 ， 心 心 念 
念 担心 它 失落 了 最 珍 贯 的 东西 .……… 做 的 事 可 能 真 的 难 数 清 。 但 他 终究 
征 一 名 画家 ， 一 个 “ 文 星 街 老百姓 ”， 一 个 不 要 钱 的 “志愿 者 ”。 健 到 
欣赏 ， 能 会 心 珍 惜 的 人 ， 目 然 是 好 ， 但 哪里 个 个 都 那么 顺 ? 不 理 
解 、 误 解 ， 也 是 有 的 。 黄 永 玉 曾 给 困境 中 的 朋友 提 过 “忠告 "， 该 也 是 


他 的 夫子 自 道 一 一 “一 、 不 要 册 ， 二 、 不 要 去 想 自己 的 拘 枉 ， 就 想 不 霓 
柱 的 , 三、 看 书 ! 我 送 你 一 套 不 列 颠 百科 全 书 .……… 每 次 运动 来 了 ， 我 
忠 开 始 看 书 ， 系 统 地 读 ， 读 过 林学 、 动 物 学 、 医 学 .….…..” 


黄 水 玉 吸 着 烟斗 静默 ，“ 给 家 乡 做 事 ， 要 “ 认 ，， 不 动心 ”。 


桥 的 事 ， 具 体 怎 么 张罗 ， 不 问 。 听 到 他 说 :“ 大 局 定 了 ， 谢 天 谢 
地 ! ”体会 其 中 的 不 容易 。 


回来 后 ， 陆 续 得 到 消息 : 


“我 大 概 三 月 间 回 凤凰 去 料理 盖 桥 的 事 ， 一 个 月 。 也 一 边 写 小 
说 ， 听 说 桥 一 年 可 盖 成 ， 真 如 此 ， I 
了 s 如 真 盖 成 ， 可 束 得 请 你 们 大 萄 光临 了 


“ 回 凤 凰 住 了 一 个 多 月 ， 设 计 的 四 座 桥 落 了 实 ， 付 款 、 开 工 ， 
后 来 又 给 吉首 四 座 桥 ， 又 是 设计 、 开 会 、 看 初稿 ， 估 计 月 底 他 们 负 
责 人 会 来 北京 ， 让 我 看 工程 定稿 ， 折 板 , 再 付 款 > 据说 年底 可 见 
桥 ， 我 以 为 明年 端午 见 桥 已 是 大 幸 。 


ee 


都 是 两 年 前 的 事 了 “。 说 今天 吧 ! 


今年 七 月 ， 吉 前 四 座 桥 落 成 ， 凤凰 的 四 座 接近 完工 。 大 热天 ， 黄 
永 玉 又 回 湘西 。 邀 请 朋友 们 也 去 。 


黄 水 玉 为 桥 写 过 美妙 的 句子 : 


世上 所 有 的 大 桥 小 桥 痢 十 难 起 的 。 


当 人 不 高 兴 、 忧 伤 的 时 候 ， 你 问 他 ， 你 喜欢 桥 吗 ? 你 一 生 走 过 
多 少 好 看 的 桥 ? 他 情绪 会 舒展 开 来 .…… 


在 桥 的 面前 ， 很 少 有 人 不 受 感化 的 。 


他 憧 本 


二 十 多 年 前 他 走 在 巴黎 、 莫 冷 玛 ， 想 家 乡 的 桥 ,“ 杜 鹏 声 


里 闹 干 ”， 想 人 在 桥 上 会 产生 一 种 特殊 的 、 善 民 的 感应 ; 想 “ 桥 ， 是 巴 
歼 的 发 敌 ”。 他 说 : “本 不 会 破坏 风景 ， 桥 本 吴 束 是 风景 。” 


风 、 雨 、 
化 、 爱 、 
想 一 本 


ノビ リ ノロ ハ ッッ う 


见 到 了 ， 


雪 、 筋 ， 四 座 桥 ， 在 凤凰 。 
肥 、 醉 ， 四 座 桥 ， 在 吉首 。 
束 美 ， 美 得 庄严 ， 不 可 思议 。 


伦 桥 上 的 少女 形象 ， 取 目 黄 永 玉 的 大 画 《 三 月 天 》; 爱 桥 上 初吻 
的 两 个 年 轻 人 ， 真 像 御 着 青春 的 风 而 来 ， 建 一 座 “ 肥 桥 *"， 是 黄 水 玉 才 
有 的 幽默 ， 看 “ 肥 桥 * 那 两 个 字 ! 醉 桥 ， 有 是“ 天意 怜 幽 草 ， 君 当 想 醇 
人 ”的 心肠 了 。 


Re 


黄 永 玉 设 计 的 花 桥 上 的 对 塑 。 


黄 永 玉 设 计 的 醉 桥 上 的 题 款 。 


黄 永 玉 设计 的 爱 桥 上 的 膨 塑 。 
摄影 : 卓 雅 


os mer , 
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永 玉 设计 的 肥 桥 上 的 题 款 。 


肥 桥 劳 边 ， 有 一 座 小 小 碑刻 ， 氏 刻 着 5 月 30 号 黄 永 玉 的 一 封 信 。 信 
的 来 历 是 ， 吉 首 四 桥 建 设 的 负责 人 去 万 傈 特 汇 报 工 程 进展 ， 黄 永 玉 忽 
然 向 : 修 桥 的 工人 都 是 本 地 人 吗 ? 答 : 大 部 分 是 。 哦 。 一 面 应 着 ， 一 
面 走 到 一 旁 ， 裁 了 张 纸 下 来 ， 提 笔 写 了 一 封 信 ， 请 负责 人 市 回去 。 


信 不 长 ， 照 录 如 下 : 


帆 河 四 桥 工程 的 工人 同志 : 


谢谢 您 们 这 一 年 来 在 四 座 桥 上 下 的 功夫 、 费 的 力气 ， 每 次 听 到 
来 北京 谈 情 况 进 展 的 同志 讲 到 您 们 为 故乡 建设 的 积极 精神 和 干劲 ， 
都 让 我 感动 ， 多 谢 ! 


建 桥 事 小 ， 对 祖国 对 故乡 的 感情 事 大 ， 我 领会 到 你 们 的 精神 ， 
受到 教育 ， 受 到 或 舞 。 


我 们 湘西 人 就 是 这 种 脾气 ， 要 干 束 干 得 像 个 样子 ， 干 得 漂亮 ， 
为 的 束 是 一 口气 。 

我 已 经 老 得 不 成 样子 ， 不 晓得 哪个 时 候 叭 显 一 下 完事 ， 你 们 各 
位 有 一 天 也 会 老 ， 但 桥 是 您 们 杀手 建造 的 ， 有 你 流 的 江水 ， 您 们 将 
斤 傲 地 告诉 麦子、 孩子 、 孙 子 : “这 桥 是 我 造 的 。” 

祝 吴 体 健康 ， 万 事 如 意 ! 


黄 氷 玉 敬 礼 
2012 年 5 月 30 日 干 北京 万 荷 常 


这 次 见 着 那 位 负责 人 ， 问 怎么 想起 把 这 封 信 刻 成 碑 ， 好 上 点子。 他 
说 :“ 当 时 看 了 信 ， 心 头 一 动 ， 和 觉得 这 桥 好 像 和 我 有 关系 了 。” 


叉 说 起 桥 建 成 ， 什 么 仪式 都 没有 搞 ,，“ 黄 老 说 ， 等 我 上 桥 的 时 候 ， 
放 一 捉 贱 炮 ， 算 和 我 有 点 关系， 就 行 。 那 天 跟 他 上 桥 ， 心 头 义 是 一 
动 o » 


2 
四 座 桥 ， 换 人 心里 的 一 动 。 
值 。 


沈从文 先生 曾 说 我 一 生 的 经 验 和 信心 ， 殊 古 不 信 权 力 ， 相 信 文 
化 的 力量 。 


黄 永 玉 在 翡 冷 滁 看 到 美 第 柯 家 族 给 意大利 文化 的 页 献 时 ， 也 兽 
说 : 没有 人 ， 没 有 智慧 和 爱 ， 该 有 的 不 会 有 ， 已 有 的 也 会 失落 。 


黄 永 玉 对 家 乡 的 态度 ， 说 到 底 是 对 人 、 对 文明 的 态度 。 他 在 给 游 
子 守 故 园 ， 给 无 根 的 文明 护 元 气 。 


| 脑子 里 冒 出 “ 跟 黄 永 玉 回 故 乡 ” 这 句 话 时 ， 
为 是 终于 得 了 襄 民 ， 可 以 借 “ 无 柳河 ”之 力 ， 一 脸 阳光 地 面 对 养 育 目 己 
的 故乡 。 慢 慢 知道 不 仅仅 是 这 样 。 跟 黄 永 玉 回 故 乡 ， 是 看 他 在 已 经 变 
化 的 故乡 中 ， 怎 么 目 处 ， 怎 么 努力 ， 记 忆 如 何 成 长 为 信念 ， 有 面 回 未 


来 的 生命 。 
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黄 永 玉 写 给 吉首 四 桥 修 桥 工人 的 信 。 


黄 永 玉 设 计 的 雪 桥 。 


讲 起 这 些 ， 他 永远 有 一 种 趣味 和 深情 : 


“一 年 三 个 月 春天 ， 三 个 月 夏天 ， 三 个 月 秋天 ， 三 个 月 冬天 。 三 月 
份 杜鹃 叫 ， 毛 毛 雨 ， 七 月 七 ， 喜 更 在 天 上 打转 ， 秋 天 ， 大 奏 南 飞 ， 在 
天 上 排 成 人 字 。 古 诗 里 的 情景 在 我 们 这 里 就 是 一 模 一 样 。* 


“ 样 样 眼 着 节气 来 。 形 成 自己 的 风俗 。 不 是 为 外 人 看 。 让 传统 文化 
保持 一 个 正常 的 水 平 ， 不 要 伤 了 元 气 


一 一 这 是 他 对 故乡 建设 的 建议 ， 也 十 I 
我 意识 ， 接 纳 他 者 和 目 然 的 生命 状态 的 硕 固 记忆 


我 在 凤凰 的 日 子 ,“ 风 雨 雪 和 雾 * 四 桥 还 没 最 后 完工 ， 但 已 形 有 摇 初 
具 。 足 以 让 人 想象 ， 起 风 的 黄 异 ， 下 雪 的 冬 夜 ， 落 十 的 夏 日 ， 起 雾 的 
清晨 ， 这 沱江 上 的 风 、 雪 、 雨 、 雾 桥 ， 会 是 怎样 的 一 番 光 景 ? 哪些 人 
将 走 到 上 面 ? 能 否 领会 老人 家 的 心意 ? 与 他 在 风雨 雪 雾 中 回 家 的 心 ， 
有 神 交 ? 他 交 出 来 给 你 的 心 ， 伏 下 号 渡 你 过 河 ， 让 你 踩 .……… 


好 了 ， 最 后 再 写 一 件 事 。 
“ 玉 氏 山 房 ?中 那个 “ 玉 ”， 知 道 是 什么 意思 吗 ? 


玉民 山 房 十 一 种 纪念 性 的 命名 ， 不 按 上 古人 避讳 的 规矩 。 

纪念 难以 专 怀 的 陈 渠 珍 先生 ， 陈 先生 字 玉 获 ， 用 他 老人 家 的 玉 
字 ; 家 父 黄 往 蚀 ， 字 玉 书 ， 用 的 他 老人 家 的 这 个 玉 字 ; 沈从文 表 相 
一 九 四 六 年 给 我 把 永 裕 的 名 字 改 为 永 玉 ， 这 名 字 作 为 习 用 差 三 年 吏 
六 十 年 了 ， 用 的 也 是 这 个 玉 字 。 玉 字 起 头 作 为 山 房 的 名 字 ， 也 费 求 


得 到 前 三 位 老人 家 的 庇 靖 ， 何 况 这 名 字 也 叫 起 来 左上 口 。 ( 《 玉 氏 
山 房 记 》) 


“三 位 老人 家 ”， 黄 玉 书 、 沈 从 文 不 说 了 。 单 说 起 那 头 一 句 “难以 起 
怀 的 陈 渠 珍 先生 ”。 


二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 湘西 统领 ， 在 军 闪 混 战 的 年 代 ， 给 湘西 保 
了 二 十 多 年 的 平安 税 概 裳 城 湘 西 目 治 , 社会 改良 , 帯 来 誰 得 的 太平 
景象 ， 也 直接 护 佑 了 黄 永 玉 的 湘西 十 二 年 。 闭 有 《成 野 持 梦 》《 军 人 
民心 论 》。 沈 从 文 做 过 他 的 文书 ， 多 少年 后 ， 说 “这 个 人 稀有 的 人 格 和 
精神 , 影 吊 了 我 一 華子 ”* 


因为 读 “无 悉 河 "， 顺 藤 摸 瓜 找 了 陈 渠 珍 的 书 、 日 记 来 读 ， 了 解 了 
这 个 淹没 而 不 该 被 漂 没 的 奇人 和 志士 ， 他 对 建设 现代 中 国 男 一 维度 的 
壬 试 和 坚守 ， 了 解 了 沈从文 、 黄 水 玉 的 故土 之 爱 其 来 有 和 目 。 为 陈 渠 珍 
写 的 祭文 中 ， 黄 水 玉 称 他 为 “山水 精英 *、“ 晶 越 的 文学 家 ， 政 治 家 ， 军 
事 家 ”。 我 想 ， 总 有 一 天 ， 陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 ， 他 们 三 人 的 精神 
传奇 ， 前 赴 后 继 的 故园 之 爱 ， 费 尽 “ 移 山 心力 ?维护 的 “天 地 民心 ?>， 将 
更 广为人知 和 珍惜 。 
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黄 永 玉 设 计 的 陈 渠 珍 幕 。 


两 年 前 去 凤凰 那 次 ， 看 到 黄 永 玉 一 边 设计 桥 ， 一 边 受 陈 渠 珍 后 人 
之 托 ， 去 协商 将 陈 渠 珍 肥 地 从 长 沙 回迁 的 事 。 他 找 人 ， 他 去 南华 山 看 
地 (“ 找 好 了 ， 半 山腰 上 ! 以 前 上 学 时 下 课 就 山上 跑 一 趟 ， 下 课 就 山上 
跑 一 趟 ! 这 次 上 去 一 趟 ， 下 来 腿 酸 痛 了 好 几 天 。”) 。 地 选 好 了 ， 谁 来 
题字 呢 ?“ 这 个 问题 你 让 我 想 两 天 。' 一 一 “ 想 出 来 了 ! 丁子 嘛 ! 他 合 
适 ! 民国 人 士 *? 一 辺 想 一 辺 就 欠 北京 的 老 朋 友 写 信 ・ 題字 的 事 解決 
了 , 文 想起 一 件 事 : 西原 湾 色 少 ? 那个 跟着 陈 渠 珍 走出 西藏 、 救 过 他 
命 、 后 来 死 在 西安 的 十 九 岁 的 西 原 怎 么 办 ?“ 好 ， 这 件 事 也 想 出 来 了 ， 
等 蔓 建 好 ， 我 要 设计 一 个 西 原 的 雕塑 ， 台 在 墓前 ， 和 陈 渠 珍 在 一 起 。” 


这 次 再 去 凤凰， 除了 看 桥 ， 也 正好 看 了 这 个 新 落成 的 陈 渠 珍 墓 。 
一 级 级 走 上 高 高 的 青 愉 南 华山 ，〈 山 里 又 发 现 一 桩 大 事 ， 不 过 请 


原 访 我 不 说 了 ， 有 缘分 的 人 目 己 去 看 ， 请 一 定 去 看 吧 ! ) 陈 渠 珍 幕 坐 
落 在 半山 腰 ， 环 抱 的 山墙 上 刻 着 黄 永 玉 写 的 《 密 天 一 楼 祭 》， 菇 前 有 


一 介 人 , 春 蔵 装 ` 比 真人 略 大 的 西原 負 像 佑 身 在 曹 上 , 似 平 赴 来 相 見 
而 斯 人 已 去 。 纯 情 而 袁 情 的 气氛 环绕 在 肃 称 的 幕 地 ， 一 百年 前 的 那 段 
感情 仿佛 复活 了 。 


这 真 要 归功 黄 永 玉 深 情 体 会 生出 的 妙 思 了 。 明 明 是 西 原 早 渤 ， 陈 
渠 珍 为 这 位 陪 他 经 历 九 死 一 生 的 伴侣 “仰天 长 号 ， 泪 尽 声 师 ”*"， 而 如 今 
我 们 看 到 的 却 古 西 原 的 悲 协 。《 元 野人 尘 梦 》 中 ， 陈 渠 珍 为 西 原 泪 尽 ， 
而 黄 永 玉 的 设计 ， 好 似 为 西 原 还 泪 。 观 者 看 到 的 是 西 原 ， 心 头 感受 到 
的 又 是 陈 渠 珍 的 伤 犹 。 人 间 的 至 情 ， 束 是 这 样 相通 不 分 彼此 吧 ! 


山 风 您 您， 好 似 听 到 了 南华 山 的 心跳 。 它 的 儿子 归来 ， 它 应 该 为 
他 心跳 吧 


黄 永 玉手 书 『 爱 、 怜 昼 、 感 恩 】。 


践 : 沉着 无 愁 河 到 凤凰 


最 早 接触 到 黄 永 玉 人 先生 的 “ 目 传 体 长 篇 小 说 ”《 无 愁 河 的 浪荡 汉 
子 》， 是 在 2003 年 。 在 前 于 、《 文 汇报 》 老 报 人 谢 蔚 明 先 生 处 ， 看 到 
黄 永 玉 先 生 签名 赠 予 他 的 一 册 “ 未 完稿 >, “ 目 印 本 ”。 借 阅 后 对 谢 先 生 
说 : 比 《 红 楼 梦 》 还 好 ! 谢 先 生 看 我 虽然 说 得 兴 神 种 ， 倒 也 不 像 开 玩 
笑 ， 便 转赠 予 我 。 这 样 ， 在 印刷 、 出 版 已 相当 发 达 的 时 代 ， 我 忽然 得 
到 一 种 读 手 抄本 的 体验 。 


速写 纸 裁 成 的 日 封面 ， 不 分 章 广 的 文稿 ， 侦 尔 出 现 的 别 字 ， 油 礁 
不 其 均匀 的 印刷 ,与 书 中 目 在 的 方言 一 起 ， 形 成 一 种 难得 的 亲密 氛 
轩 ， 不 仅 让 人 更 深 地 置 于 作品 中 “与 家 乡 父老 秉 烛 夜 谈 ” 的 氛围 ， 更 重 
要 的 ， 还 市 来 一 种 超然 世 外 的 阅读 态度 。 安 静 ， 没 有 人 议论 它 ， 只 是 
自己 面 対 作品 


好 几 年 时 间 内 ， 我 完全 没 想 过 要 为 它 写 点 什么， 只 是 读 了 儿 按 。 


一 直到 2009 年 ， 我 有 因缘 整理 一 下 自己 写 过 的 文章 ， 看 到 多 是 与 
现实 世界 不 如 意 的 缠 斗 ， 缺 少 超 迈 之 气 ， 才 想到 ， 怎 么 没 为 最 喜爱 琢 
一 部 当代 作品 写 过 一 个 字 呢 ? 

不 如 写 一 篇 ， 管 它 有 没有 公开 发 表 。 


当时 花 了 近 一 个 月 的 时 间 ， 写 了 篇 两 万 多 字 的 文章 。 就 在 快 写 完 
时 发 生 了 一 件 事 ， 我 几乎 只 能 用 “奇迹 "来 形容 


忽然 发 现 《无 悉 河 的 浪荡 汉子 》 出 现在 《收获 》 洒 志 上 ， 开 始 连 
载 ! 


2009 年 六 期 《收获 》 杂 志 连 载 了 近 二 十 万 字 内 容 ， 来 自我 看 过 
的 “未 完稿 "， 而 这 ， 只 是 黄 先生 重新 开张 写 这 部 书 的 起 奏 。 那 一 年 
他 八 十 五 岁 。 接 下 去 ， 至 今 六 年 ， 这 个 写作 在 继续 。 


《收获 》 的 连载 ， 救 了 一 部 有 可 能 被 淹没 的 杰作 ， 而 黄 先 生 卷 礁 
之 年 仍 铠 劳 不 止 、“ 如 朝阳 一 般 * 的 写作 〈 张 定 浩 语 ) ， 则 开辟 出 一 
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一 部 当代 文学 作品 ， 同 时 又 上 通 百年 近 现 代 史 ， 上 通 古 代 生活 被 
忽略 部 分 。 


想 说 的 话 ， 大 都 在 最 初 写 的 那 篇 
《 高 高 朱 雀 城 》 里 表达 完了 没 想到 ‘无 黎 河 ”在 继续 ， 这 部 “未 完 之 
书 ”， 继 续 向 着 未 来 奋进 。 投了 去 了 几 次 凤凰 。 一 边 读 ， 一 
边 走 ， 在 有 新 的 触动 后 ， 又 陆续 写 下 儿 篇 文 草 ， 按 时 间 顺 序 是 : 


《 高 高 朱 雀 城 》 (2009 年 ) 

《 准 提 鹿 里 有 画 》 (2010 年 ) 

《那个 音乐 老师 做 校长 的 年 代 》 (2011 年 ) 
《无 愁 河内 外 的 玉 公 》 (2012 年 ) 
《风雨 雪 筋 回 故 乡 》 (2012 年 ) 

《 身 在 万 物 中 》 (2013 年 ) 

《人 情 中 间 ， 不 留 痕迹 最 好 》 (2013 年 ) 


5 文章 长 短 不 一 ， 体 裁 也 不 一 ， 有 的 近 史 ， 有 的 近 论 ， 也 有 散 
部 源 自 真实 的 触动 。 好 在 有 个 札记 ”之 说 ， 可 以 把 它们 都 姜 
这 样 读 一 部 书 ， 对 我 也 十 愉快 受益 的 经 历 了 。 


2013 年 “无 狼 河 ”第 一 部 “ 朱 淮 城 ?结集 出 版 后 ， 我 关于 “无 狼 河 ”的 
文章 也 写 到 一 个 知觉 心安 的 地 步 ， 于 是 结 了 这 个 集 子 。 


张 新 蜂 称 我 为 “无 愁 河 ” 的 超级 读者 ， 这 本 来 也 就 是 朋友 间 好 玩 的 
说 法 ， 但 他 解释 得 好 ， 他 说 : “一 部 书 有 它 的 超级 读者 *"， 是 夷 福 的 。 
这 幸福 不 是 笠 运 ， 是 它 应 得 的 ， 它 自身 有 魅力 和 能 量 ..…. 作 品 能 不 断 
产生 出 能 量 文 持 作者 ， 这 是 邓 福 的 写作 。 作 品 还 能 不 断 把 能 量 传递 给 
读者 ， 读 者 吸收 变 成 自 号 的 养分 ， 这 样 的 读者 也 是 对 福 的 。” 六 年 多 时 
间 里 ， 黄 永 玉 移 生 在 写 ， 我 在 读 (当然 远 远 不 止 我 在 读 ) 。 每 两 个 月 
读 到 一 期 ， 三 四 万 字 的 量 ， 不 多 ， 不 少 ; 不 急于 看 下 一 期 ， 也 不 急于 
要 去 跟 什 么 人 分 享 、 证 明 ， 重 要 的 是 带 着 从 中 获得 的 信息 去 生活 ， 这 
是 来 自 纯正 生命 里 的 信息 。 


“ 元 菊 河 "第 一 部 集中 写 "朱雀 ” (凤凰 ) ， 虽 然 才 写 到 主人 公 十 二 
岁 ， 但 笔触 所 及 的 人 物 、 山 川 、 事 件 都 异常 丰富 ， 关 键 是 黄 先 生 怀 着 
稚 子 一 般 的 爱 慢 慢 写 他 们 ， 写 出 他 们 的 形 、 神 、 趣 和 魂 。 因 为 这 
爱 ,，“ 无 愁 河 ” 中 潜藏 着 一 股 成 就 人 的 力量 。 我 的 所 有 相关 写作 ， 与 其 
说 是 時 “评论 ”， 不 如 说 是 "感应 ”， 在 “感应 ”中 “得 到 ”， 慢 慢 去 了 
解 , 希望 憶 得 更 多 , 山 促 上 自己 , 也 去 成就 一 介 “ 人 ”* 
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“ 沿 着 无 愁 河 到 凤凰 "”， 这 个 名 字 是 编 书 时 在 编辑 的 不 断 否 定 下 想 
出 来 的 。 想 出 来 之 后 ， 也 是 安顿 的 感觉 。 对 了 ， 沿 着 无 愁 河 到 凤凰 ， 
确实 是 这 样 ， 请 在 史 中 探寻 ， 叉 在 史 中 去 看 请。 


第 一 次 去 凤凰 ， 出 发 前 在 随身 的 一 个 小 本 子 上 ， 写 下 了 “ 木 里 ， 得 
胜 营 ， 南 华山 ， 宕 脑 坡 ， 文 昌 阁 小 学 ， 兰 俏 ， 古 椿 书屋 ， 北 门 城墙 ”等 
地 名 ， 这 些 从 “无 愁 河 ”中 得 到 的 充满 关 和 人 情 的 “路 标 ?， 想 去 验证 ， 
想 去 相 认 。“ 从 罕 脑 坡 到 标 营 ， 有 好 几 种 走 法 ”"， 去 走 走 ? 出 北 「], 湖 
河上 行 不 远 ,“ 就 古 逐 渐 陡峭 的 峡谷 .…... 我 们 得 经 过 一 些 散 落 而 讲究 的 
百 寨 ,一 些 人 丰 e 坊 、 油 坊 ， 像 罕 过 梦境 山地 走出 一 二 公里 的 竹林 ， 走 五 
里 来 到 圳 溪 ， 峡 谷中 最 幽深 、 最 动人 的 地 方 *， 也 去 看 看 ? 


以 后 又 去 过 几 次 ， 虽 然 每 次 时 间 都 很 得 ， 也 有 收获 。 一 次 肆 到 落 
雨 ， 越 下 越 大 的 十 让 拥挤 的 游人 消失 了 。 我 撑 着 伞 穿 过 文 星 街 到 了 西 
门 广场 ， 看 到 对 面 的 茫茫 青山 ， 这 边 的 老 城 场 ， 黄 永 玉 移 生 的 风 凰 有 对 
塑 后 面 ， 是 有 高 高 飞 榴 的 、 沈 从 文 移 生 题 字 的 “图 书馆 >”。 这 个 古城 的 
朴素 、 美 丽 和 庄严 在 那 一 刻 显 示 出 来 ， 让 人 默默 领会 那 种 “深刻 的 教 


还 有 次 独 上 阿拉 膏 的 “南方 长 城 *”， 让 在 清 狐 山花 间 卧 伏 的 长 城 猛 
然 悚 了 心 。 凤 凰 十 汉 、 盏 、 土 家 族 案 大地， 不 论 是 沈从文 先生 还 是 黄 
水 玉 先 生 ， 喘 上 都 有 苗族 和 土家 族 的 血 和 乳汁。 但 对 这 两 个 民族 ， 我 
知之 甚 少 。 想 起 第 一 次 去 玉 氏 山 房 见 黄 先生 ， 晚 上 聊天 时 有 人 问 :“ 黄 
先生 ， 王 伯 为 什么 不 跟 隆庆 结婚 ? ” 黄 先 生 点 点 头 :“ 因 为 隆庆 是 盏 
族 。” 想 起 “无 愁 河 "中 ， 黄 先生 为 苗 人 多 处 的 打 抱 不 平 : “.…… 電 一 介 
故事 ， 用 汉语 要 讲 十 分 钟 ， 用 古语 三 分 钟 可 够 了 。 那 么 ， 要 狼 语 言 的 
思想 力量 呢 ? 它 的 运转 速度 呢 ? 既 有 思想 和 语言 的 力量 ， 那 么 ， 完 整 
的 苗族 文化 到 哪里 去 了 ? 多 惊人 的 历史 淹没 智慧 的 例子 。” 


黄 永 玉 在 纪念 沈从文 的 那 篇 长 文 里 ， 说 沈从文 像 < 手 里 捏 了 儿 个 烧 
红 的 故事 ， 一 声 不 蛇 ”。 借 用 这 个 比喻 ， 我 看 到 黄 永 玉 和 凤凰 的 手 里 ， 
也 都 捏 着 “ 烧 红 的 故事 *”。 无意 警 见 ， 令 人 如 临 高 涯 深谷 ， 也 一 声 不 敢 
咏 。 


总 要 去 看 ， 才 了 解 ， 总 要 去 了 解 ， 才 知道 局 限 。 去 凤凰 ， 不 仅 古 
看 黄 永 玉 眼 里 的 凤凰 ， 也 是 去 找 “ 无 黎 河 ”到 底 是 什么 精神 力量 哺育 出 
来 的 ， 体 会 它 忧 禾 甜 密 的 故土 之 思 ， 还 有 它 无 文字 处 的 深 深 忍 耐 。 


尽管 把 “无 灵 河 ” 当 旅游 指南 去 落实 ， 去 经 历 期 望 与 失望 吧 ， 而 现 
实 的 变化 与 破碎 之 处 ， 恰 可 测试 人 心 的 可 能 ， 回 味 文 学 和 那个 偏 强 老 
人 的 力量 。 


这 个 湘西 深山 中 的 小 镇 ， 清 末 还 名 镇 常 ， 怎 么 叫 起 “凤凰 ?来 的 
呢 ? 缘由 不 可 考 。 但 风 忻 人 陈 渠 珍 ， 沈 从 文 ， 黄 永 玉 ， 他 们 所 承 递 构 
成 的 ， 却 正 是 “凤凰 ”的 形象 和 传奇 。 


从 “ 乞 野 中 的 约 伯 ”(〈 朋 友 舒 飞 廉 形容 陈 渠 珍 语 ) ， 到 “欢喜 的 小 佛 
和 爷 ”( 金 介 甫 形容 晚年 沈从文 语 ，， 到 “无 悉 河 的 浪荡 汉子 ”( 黄 永 玉 自 
语 ) ， 其 中 的 受难 、 复 活 、 新 生 ， 不 正 是 “凤凰” 吾 古 所 包含 的 意象 ? 


这 几 个 故乡 山水 钟 灵秀 的 人 ， 终 于 成 了 这 片山 水 土地 的 护法 。 他 
们 所 奋力 传达 出 的 人 之 美 、 文 明之 美 ， 会 滋养 启迪 更 久远 的 一 代 代 人 
吧 。 


好 好 读 一 部 书 和 了 解 一 个 地 方 ， 都 是 很 有 意思 的 事 ， 尤 其 是 这 个 
书 和 地 方 值 得 的 时 候 。 这 个 过 程 需要 兴致 ， 耐 心 和 真诚 的 情感 ， 而 这 
些 ， 都 是 好 的 生活 所 需要 的 吧 。 


沈从文 先生 写 过 这 样 一 段 关于 他 早年 故乡 生活 的 话 : “我 们 虽 各 在 
收入 最 少 卑 微 的 位 置 上 做 事 ， 却 生活 得 十 分 健康 。 我 们 不 大 关心 钱 的 
用 处 ,为 的 是 我 们 正在 生活 ， 有 许多 生活 ， 本 来 只 需要 我 们 用 身心 去 
接近 ， 去 经 验 ， 却 不 必用 一 笔 钱 或 一 本 书 来 做 大 间 介 绍 。” 而 这 些 年 
来 ， 我 却 是 靠 着 “无 黎 河 ”这 样 一 本 书 ， 去 接近 、 经 验 、 回 到 “ 真 的 生 
活 ”, 一 歩 歩 走向 “健康 的 生活 ” 


得 给 人 与 神 的 相遇 ， 拱 建 一 个 人 之 境 .…… 
得 给 我 是 谁 


搭建 一 个 问讯 处 


这 是 欧阳 江河 《 凤 忻 》 长 诗 中 的 诗句 。 转 引 于 此 ， 觉 得 他 无 意 说 
出 了 凤 怕 和 “无 怨 河 ”的 命运 与 志 辣 。 也 以 此 ， 为 “无 悉 河 一 一 这 仍 在 
生长 的 写作 一 一 送 上 欢喜 赞叹 。 
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